社區內有一戶人家，黑色鐵門上鑄著兩匹駿馬頭，門邊牆上釘著名牌 ”Magnolia Farm 木蘭山莊”。開車經過看進去，青青草坪邊是訓練馬術的策騎小徑和馬房，宅邸和鐵門之間是幾棵高大挺拔的木蘭花樹，盛開著直徑將近十吋的乳白色大花，隱藏在光滑墨綠橢圓形的大樹葉當中。一般開花的樹罕有巨碩花朶，除了南方木蘭 Southern Magnolia 也叫做大花木蘭 Magnolia Grandiflora ，全年不落葉的常綠樹，是密西西比州和路易斯安那州的州花。這幾棵南方木蘭矗立在山莊的庭園裡，氣派十足。
四周一片靜謐，不見人影，潔白如雪的大花回應著微微的春風，在五、六十呎高的樹梢輕輕飛舞。我常想這家主人來自何方，是懷念美國南方的查爾斯頓城家鄉，而蓋了這座屬於自己的” Magnolia Plantation木蘭莊園”嗎？
木蘭花經常出現在美國南方文學、藝術和電影中，白色的花朵反映了南方文化，純潔、高貴、堅韌、柔美，傳統的南方優雅。”木蘭小姐”的稱號常用在選美比賽活動。它出現在田納西.威廉斯的文學作品，充滿南方風情的故事裡，也在電影”Steel Magnolia 鋼鐵木蘭”裡六位女性的身上看到。這幾位令人讚賞的女士，居住在美國路易斯安娜州的小鎮，年齡地位背景不同，有親密無間的深厚情誼。她們常在美容院見面，分享生活上的喜樂悲痛、辛酸挹鬱。面對疾病痛苦，總是互相鼓勵，勇氣十足，沈著平靜地面對。身處各種情況都還能保持雍容文雅，力克困境，毫不退縮，表現出典型的南方淑女形象，堪比當地遍植的木蘭花。
家園裡也有一株木蘭花樹，它孤獨地站在後院北牆邊。曾經另有一棵黑色鬱金香木蘭相伴，後者開出稀有的深紅近黑花朵，形狀像鬱金香。它終究太嬌貴，經不起驕陽，沒有存活下來。現在這株木蘭是紫玉蘭 Lily Magnolia，不畏乾旱酷熱，已經長到一層樓高，算是落葉小喬木，三個分岔樹幹，不粗壯，但十分穩固。一面是牆，它就自在地往相反方向伸展，活出自己美麗的形狀。有些淺根露在地面爬行，我們年年加上覆土遮蓋。樹幹佈滿細枝，在風中颯颯作響。樹下長滿了苔蘚和草本的紫嬌花Wild Garlic，不到一吋的小紫花在紫玉蘭開到尾聲時，漸漸開放。樹梢的紫玉蘭花對著地上低矮的紫嬌花悄悄私語，感謝它們的陪伴。微微春風帶來木蘭花的一縷幽香，清洌含蓄。紫嬌花的綠白相間草葉則發出野蒜的氣息。
紫玉蘭的樹葉在秋天開始飄落，到蕭蕭寒冬時完全落盡。二月初，光禿禿的枝幹逐漸冒出點點花苞。未開時，花苞佈滿黃黃的茸毛，好像尖銳的毛筆鋒；花苞掙脫了外衣，微張半開時，猶如害羞的女孩，睜著眯眯含笑的眼睛；直到冉冉開放時，恰似田田蓮花。這個過程大約兩到三個星期。兩性花，鐘型花朶一枝單生或頂生在枝端，花梗短，獨特的雙色花瓣大約四吋長，外側是粉紫淡紅，內側純淨緋白，一朵花有六到九片花瓣。
紫玉蘭花美得令人砰然心動，每天清晨走到樹下，幾乎要對它吶喊，”開吧！用力地開吧！”。繁花佔滿無半片緑葉的枝頭，從樹下枝縫間看蔚藍的天空，流動的白雲，眼中儘是柔和的粉、紫、藍、白，誰能不為之心動？霏霏春雨中，木蘭獨立，花瓣上滴下晶瑩的點點雨珠。美洲知更鳥最早帶來春的訊息，棲在枝頭，婉轉的歌喉唱出長長的顫音，短短的變音，木蘭花在風中打著拍子附和，天地一片芬芳欣喜，露出春意無限。
也曾有陰霾暴雨的日子，花瓣被粗暴地打落散佈在小徑上，不忍踐踏它們。就像德國作家、詩人Hermann Hesse 赫爾曼.黑塞寫的，”花枝在風中被不停地吹過來吹過去，這邊那邊，上面下面，我的心就像小孩子一樣亂蹦亂跳…。直到花朶被風吹走…，生命就是一場從未止息的遊戲。” 黑塞從一棵樹發現生命的意義，他寫過很多關於樹的詩和散文，還畫了三千幅畫，大多是風景和各種樹木。其中一張木蘭花的水彩粉筆畫，兩朶半開，一朶含苞，粉紫深紅的花朶，恰似我們枝頭上的紫玉蘭花，我看了愛不釋手。
當風雨過去，陽光再現時，滿樹的花若無其事地繼續開放，不教人失望。皎潔的月光下，紫玉蘭花更是純淨透亮，溫婉嫻雅。
木蘭花期過後，小小的錐形果實出現，裡面包著紅色的種子，鳥雀和小動物會來幫忙四處傳播種子，繁𧗠新樹。這時嫩嫩的青葉芽也陸續冒上枝頭。
木蘭是地球上最古老的被子植物，也就是會開花的植物之一，可以説是植物界的活化石。在九千五百萬年前，白堊紀年代出現，最初是在東南亞、中國的中部南部、日本、喜馬拉雅山一帶，後來漸漸到了美洲。它的進化遠在有蜜蜂的時期之前，全靠甲蟲授粉，甲蟲比較喜歡花粉而不是花蜜。木蘭花朶的結構有點特別，心皮，就是構成雌蕊的子房、花柱、柱頭，十分厚實堅固，以免被甲蟲的硬殼破壞。木蘭花樹的壽命很長，一般能活到一百歲，有些品種可以活到三百歲。
木蘭花有幾百個不同品種，上面提到的南方木蘭、紫玉蘭以外，比較常見的，有星花木蘭，開起花來海量，猶似繁星。還有開黃花的黃瓜木蘭、葉子寬大的大葉木蘭，其他八角木蘭、二喬木蘭、日本辛夷等。有的香味獨特，有的花量巨大，有的易長易種，有些花期早，有些較遲，有些花開得久，選擇性很多。以前外婆在夏天會從街頭小販購買白蘭花Magnolia champaca，也是木蘭的一個品種。白色或淺黃花朶，瓷碟裝水養著，放在我的床頭櫃，她和媽媽會別在衣襟髮髻。花瓣細長，香味濃郁。
木蘭可以觀賞，可以藥用，木材更是良木。中藥裡有一味”辛夷”，是玉蘭花的花苞，常用來治療傷風感冒頭痛鼻塞的症狀。辛夷、木筆花、望春花都是木蘭的別名。
寒江煙樹，波面澄霞，人在木蘭舟上，吹玉簫金管，聽琴絲裊裊，古人的雅興不淺。木蘭舟是上好精良的船的美稱，木蘭樹幹挺拔通直，材質堅靭，適合製造船舶。古書記載，西元五百年前，工匠師祖魯班刻木蘭為舟。相信那時的江邊種植很多木蘭樹，取用方便，也用來構建宮殿。木蘭是硬木，紋理精緻，沒有異味，適合製作傢具櫉櫃。
木蘭高大如玉樹臨風，充滿陽剛氣息，是花中君子。花苞像毛筆的筆鋒，筆上生花，才思泉湧，寫出優美的文章，通過科舉考試，還能名聞天下。唐朝的讀書人視木筆花為成就仕途之路的象徵，紛紛拜木蘭花保佑。那時，木蘭花是男人之花。
幸好中唐時候的詩人白居易想到，還有一位女扮男裝，代父從軍的花木蘭。
”唧唧復唧唧，木蘭當戶織。” 南北朝的花木蘭姑娘，本來在家織布作衣裳，為了代替父親去當兵，還得東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。萬里從戎，安靖邊烽。心中紓念國家之急難，從軍大事就由女兒家承擔。聽不到爺娘呼喚女兒的聲音，只聽到黃河流水鳴濺濺，燕山胡騎聲啾啾。金柝鐵衣，戰場廝殺，同行十二年，沒有人知道木蘭是女郎。
白居易去高官令狐楚家作客，看到庭園中種著木蘭花樹，寫了兩首俏皮的詩送給主人，用了花木蘭的典故。”紫房日照胭脂拆，素艶風吹膩粉開。怪得獨饒胭脂態，木蘭曾作女郎來。”
陽光照射下，紫紅的花苞綻開，吐出了胭脂紅的花瓣，原本是素淨潔白的花朶在微風吹拂下，如同施了脂粉的細膩肌膚。怪不得有這些婀娜柔媚的姿態，原來木蘭曾經是身為女郎啊。
從詩中看來，這株生機盎然的木蘭應該也是紫玉蘭，花瓣外紫紅內潔白。他寫的另外一首詩更描述木蘭花像玉指塗著朱粉，光彩像金刀剪著紫色的晚霞，充滿了青春活力。”從此以後，” 白居易戲謔地説，”我的春夢裡，多了這棵俊美如女郎的木蘭花。”
木蘭是男人花？君子花？還是女人花？英雌花？同去作客的另一位詩人徐凝對和白居易的詩，替木蘭花叫屈。徐凝寫的更符合木蘭花那種陽剛帥氣又溫柔嫵媚的風采。”枝枝轉勢雕弓動，片片搖光玉劍斜。” 白大詩人啊，你看看這木蘭花，一枝枝雄健的樹幹像轉動中的雕弓，一片片搖曳生姿的花瓣像斜掛的玉劍，這不就是英姿颯爽的巾幗英雄花木蘭嗎？別把木蘭寫得像佐酒之花那麼不堪。
木蘭辭最後一句，”安能辨我是雌雄” ，木蘭花是雌是雄？是君子或是英雌？在東方或在西方，都含有高貴、尊嚴、毅力、堅靭、勇氣、優雅、智慧這些深沈的意象。
花木蘭、木蘭花都令人景仰。