Posted by: 刁冠群 on Wednesday, July 10, 2024

One of the hobbies of Guanqiu Diao, a friend of the South Coast Chinese Cultural Center, is traveling. Moreover, he always transforms his travel experiences into written words for readers to appreciate. Many of Guanqiu's articles have been published in "World Journal," with each article garnering thousands of reads. The article we are about to share below was published in the Substack e-zine "Echoes from My Travels," also receiving thousands of reads. With the author Guanqun Diao's consent, we are reprinting it from his Substack "Echoes from My Travels."

南海岸中華文化中心的朋友刁冠群作家的愛好之一是旅行,不僅如此,他每次都會將旅行見聞變為文字來供讀者賞析。刁冠群的許多文章都曾在《世界周刊》上登載過,每篇文章都有上千閱讀率。下面我們要分享的這篇文章發表在Substack上的電子刊物Echoes from My Travels上,同樣也有上千閱讀率。經作家刁冠群同意,轉載自作者Substack的Echoes from My Travels。

蒙特利17哩路的孤柏,矗立了250多年,是中加州海岸的一地標,年前在強風下,枝幹受損,外觀稍有改變,但仍是遊客最喜歡的景點。

站在罐頭廠街(Cannery Row)路中,一眼望去儘是車水馬龍,人潮如織,景象繁榮。近一個世紀歷史的“罐頭廠街”,是旅遊勝地,是小說的題材,也是電影和舞台劇的故事。位於加州蒙特利市(Monterey)的罐頭廠街,全長不到一英里長,號稱是美國最有名的小街,絕不為過。

罐頭廠街每逢假期,車水馬龍,遊客如織,早期沙丁魚罐頭工廠,已如過往雲煙。

蒙特利市,我到訪數次,曾在罐頭廠街渡過除夕狂歡夜,也在這裡欣賞過滿天彩霞的夕陽海景,其實這條街,原本叫海景大道,早期一些沙丁魚罐頭廠設置於此,1945年美國作家史坦貝克寫"罐頭廠街"小說,形容這條街 “是一首詩,是一股腥臭,·····還是一個夢境”,史坦貝克是諾貝爾文學奬的大文豪, 小說出版後海景大道改名為罐頭廠街,由於他的書中有華人角色,還有華人經營的小雜貨店,以及充滿生命力的社會底層的小人物,使罐頭廠街魅力十足。

1851年華人就在蒙特利海灣捕漁定居,1906年舊金山大地震,一些華人避難遷居到此,使華人漁村人口增至上百人,成美國最大的中國城之一。

我又回到蒙特利市,下榻在罐頭廠街的一家旅館,想看看小說中的場景,想深一層知道,當今價值觀念困惑迷茫的時代,何以史坦貝克半世紀前在“罐頭廠街”小說就對人性的困境問到: “ 我們所欣賞的人性優點,善良,慷慨,開放,誠實,理解,同理心,在我們的社會常常伴隨失敗。而我們討厭的特質,尖苛,貪婪, 攫取,卑鄙,自負,自私,確往往帶來成功。人們欣賞前者,但更愛後者。“

時代翻轉,罐頭廠街的沙丁魚罐頭廠已被酒店,禮品店,餐廳和世界知名的蒙特利水族館取代了,街角還有一史坦貝克廣場, 豎立著史坦貝克的半身雕像。緊挨著旅館,有一老舊的矮房,這就是史坦貝克好友 Ed Ricketts 的海洋生物實驗室,也是小說場景之一。

Point Lobos 州立公園的 China Cove 早期也有華人定居於此。

上世紀30年代,這個小屋白天是工作室,晚上就成為帶有波西米亞風格的藝術沙龍。藝術家、音樂家還有作家,群聚一起,史坦貝克也是常客之一。由於實驗室的氛圍影嚮蒙特利市的文化,甚至激發史坦貝克的文學創意,在實驗室主人車禍過世後,這個小屋至今被完整保存下來,先是由一群商人與律師接手,作為籌劃蒙特利市爵士樂音樂季的辦公室,房屋老舊維修經費不貲,後來產業轉給市政府,目前只有在舉辦一些社區活動時才對外開放。我站在凋零的老屋前,感覺到風華盡落,但要說蒙特利市的軟文化實力源生於此,一點都不為過。

實驗室的斜對面,有一棟舊樓,在史坦貝克小說“罐頭廠街”裡,有一名叫李忠(Lee Chong)被形容為方圓臉的老中,在此開了一家雜貨店。當你走在“罐頭廠街”,很难相信1850年代,這條小街還是華人移民群聚之處,是歷史的巧合?還是文學因緣?我充滿了好奇,有關華人在罐頭廠街的歷史典故非常的多,在街旁的巨幅壁畫,畫中可以看到華裔勞工的身影,還有立在街角的石碑,記載早期華裔漁民事蹟。在文壇上,史坦貝克的兒子湯姆斯,繼承父業,還以蒙特利市1800年代末的華人漁村為背景,出版 "絲柏樹的陰影"一書( In the Shadow of the Cypress)。湯姆斯有兩位華裔童年摯友,因此中國文化成為他成長的元素,也帶給他文學創作的題材。不過他小說中的華人漁村,1906年在夜色中的一場大火中被吞噬了,排華浪潮隨之襲捲,於是華人搬離此地,罐頭場街也成為生產沙丁魚罐頭的工廠区。但是沿著街走過蒙特利水族館,經過史坦福大學的海洋生物研究中心,一直往Pacific Grove 市走,到處還可看到華人先民的足跡和生命力。

18世紀華人漁村的舊景,一場大火和排華浪潮,華人漁民被迫遷移它處。

隔日清晨,沿著海邊的步行道散步,蒙特利海灣最迷人的景色之一,就是看到漁船滑破迷散在海上的晨曦之霧,去找尋一天的漁穫。在5月天的清晨,海風寒峭,披上衣服就從史坦福大學的海洋生物研究中心,一直沿著Pacific Grove 市海邊的步行道走著,這條小徑在19世紀末被宣傳海報形容為美洲最漂亮的道路,步行道規劃的非常好,晨跑的人非常多,頃刻間就看到一幅有344尺長的壁畫,上面畫的是蒙特利海灣的發展歷史,華人漁民在此捕漁為生也載入史籍。

1879年,已有不少華人定居於現在是史坦福大學海洋生物研究中心的現址,當時是美国少数的中国城區,這裡住的不只是華工,還有近50%居民是華裔婦女,他們在這裡抓鮑魚和魷魚維生,夜晚漁夫挑燈抓魷魚,一片燈海,煞是壯觀,是當時旅遊一景,至於抓到的魷魚曬乾,就賣回中國。華人定居於此,飽受歧視,但是他們準時付租,還帶動旅遊,當時的土地業主太平洋促進公司就睜一只眼閉一只眼,讓雜亂的華人小漁村存在在風景如織的海邊,一直到1906年一把無名之火,帶著種族歧視的憤怒,把整個漁村吞噬。

百年滄桑,浪濤依舊,蒙特利市罐頭廠街還吸引了全世界各地的遊客來此渡假,細看這些人,有問路的法國人,有攜家帶眷的印度人,還有穿著入時的中國遊客。我避開這些喧嘩的人群,走到離海邊幾條街遠的史坦貝克在Pacific Grove 市的舊居,史坦貝克30年代斷斷續續在這小屋住了幾年,筆耕不斷,想在文壇闖出名堂。後來他搬到紐約住了幾年,最後還是回到蒙特利與Salinas市地區。

蒙特利17哩路的海景,吸引各地遊客,夕陽海景,有無與倫比的魅力。

他過世之後,埋葬在Salinas市,Salinas市離蒙特利有幾十里路遠,開車沿著68號公路,不到30分就到這號稱加州大農倉的小市鎮,在大蕭條時期,這地方吸引各地的移民農工和平民,華工與漁民忝列其中,來此尋找美國夢,在這個大環境蘊育了史坦貝克許多偉大的作品,像“憤怒的葡萄”,“伊甸園東”和“人鼠之間”。Salinas市的史坦貝克國家中心,是了解史坦貝克最佳之處。史坦貝克國家中心完整收集了史坦貝克手稿文獻,除展出這位文壇巨擘的生平和寫作外,還舉辦各式的教育活動。我到中心時正在舉辦20世紀初菲裔農工對加州農業的貢獻展,但我最有興趣看看是,FBI收集的史坦貝克個人檔案,史坦貝克的小說著墨美國下階層的農工,他個人又有濃厚的自由社會主義色彩,因此他寫的一些小說,倍受爭議,在20世紀初被列為禁書,意識形態的分合,隨著歷史的演變已微不足道。走出中心,跨過幾個街口,就到了史坦貝克的出生故居,這棟有百年歷史的維多利亞式的房子,維護非常的好,一部份開設為餐館,價格適中,在此用餐加參觀史坦貝克的童年舊居,還是滿合適的安排。

1960年代,史坦貝克帶著他的小犬,從紐約出發遊歷美國,寫下“ Travels With Charley” 一書, 也是對美國的觀察紀錄。這是他旅行的路線圖。

Salinas市是史坦貝克成長之處,但他走遍加州中部各地,我跟著他的足跡來到了卡梅爾(Carmel),卡梅爾是相當富裕的社區,和史坦貝克小說營造的環境氛圍,絕然不同,但他經常到此拜訪朋友,這些智友帶給他許多寫作的靈感, 小鎮裡我流連於七街附近的Tuck Box Tearoom, 這家英式茶館外觀像童話故事的森林小木屋,提供的午茶特受歡迎,一些電影選擇在此拍攝外景。

我最鍾情還是卡梅爾海邊的寬闊沙丘,晚霞下的沙丘像金山一般。面對著大海,海灣的右邊是世界知名的Pebble Beach 高爾夫球場,左手邊是Point Lobos 州立公園,公園裡有一景點叫中國海角( China Cove),峽灣的海水一片翠綠,坐在崕邊,看著逐漸泛紅的大海,想到即將降臨的夜幕,才會體會到,人的渺小與黑暗來襲的恐懼,或許是這股力量,迫使華人漁民遷徙出這異鄉落腳之處。

世界知名的Pebble Beach 高爾夫球場在蒙特利與卡梅爾間。

2022年,在亞裔社區的努力,Pacific Grove 市議會通過決議,對1906年華人漁村遭縱火,華人多年遭受歧視,公開道歉。這是走出對不同文化與移民恐懼陰影的行動,也是呼應了史坦貝克在罐頭廠街小說對人性悲觀的質疑,他觀察卑微小人物的純真,與蒙特利這片土地,在獲頒诺貝爾文學獎感言說,人類有能力走出內心的黑暗與恐懼,但出自於自身抉擇。

Top