南海岸中華文化中心之友Jiaping Niu帶來了她的最新好文《書鄉書香 遺世孤立的挪威小鎮》。請大家欣賞李作家的這篇文章。我們即將分享的文章發表於“I have feelings”。經過作者Jiaping Niu的同意,我們從她的 “I have feelings”中轉載此文。
今年八、九月間,我們一家三口年度自由行去了挪威和希臘。我們旅行的原則是儘可能避免觀光客常去的熱門景點,避開人潮,深入了解當地的民情、文化和風光。
這天我們從挪威第二大城,美麗如童話的”雨城” Bergen卑爾根開車,大約行駛了一百五十多哩路,途中上了渡輪,經過一段峽灣,再開下渡輪,傍晚前到達目的地 Fjaerland。
這一路上有天然美景陪伴,巍峩巒嶂的高山峻嶺,大大小小的雪白瀑布、清澈碧綠的深沈峽灣,迷人奇觀盡收眼底。有時彷彿穿過灰濛靉靆的雲霧,有時經過幾間紅褐色、玩具般的小巧木屋,忽然在路邊山頭看到用花崗岩堆砌著一位眺望遠方的旅人。再轉一個彎,一道彩虹豁然出現在群峰之間,趕緊將車停在路邊,追逐瞬間即逝的長虹。低溫加上風雨,風寒效應,讓八月夏日感覺好似零下寒冬,又趕緊上車。

此時無聲勝有聲
經過白雪封頂的山峰、青翠連綿的草原、茂密的白樺樹林,潺潺的盤山溝澗,蜿蜒曲折、不見盡頭的峽灣。途中穿過二十幾個山洞,最長的有十一公里,難以想像當年鑿山挖洞闢路的艱辛,山洞中亮著粉紫、橙黃的燈光,十分溫馨。才看見遠處微露天光,開出山洞,緊接著又進入另一個山洞,車子駛進駛出,幾乎忘了時間,忘了是在北國的挪威。
兩百六十萬年前的冰河時期,深厚冰層曾經覆蓋了整個挪威。高山頂上的冰川向下面的海洋滑動,撕裂侵蝕厚重的山壁岩層,形成一道道極深的U形和V形峽谷。冰河融化,靠近海岸的峽谷被海水侵入倒灌,形成了眾多如鬼斧神工般的大小峽灣。駕車行在險峻崎嶇的道路上,翻越積雪及冰川的山嶺,偶而耐心等候路邊的成群綿羊通過,沈醉在神奇的景色裡,看山觀海,是挪威最吸引人之處。

峽中有灣 灣中有峽
挪威最美的峽灣有好幾個,我們去了Geirangerfjord,Sognefjord 這兩個大峽灣,和一些較小的峽灣及附近的小鎮。這天我們要下榻的酒店就位在挪威西邊的Sognefjord 松恩峽灣的一個支流Fjaerland的盡頭,群山圍繞,高山之巅覆蓋著全歐洲大陸最大的冰河Jostedal Glacier,風景之美,堪稱絕世。冰層最厚處達五到六百公尺,如果溶化成水,可供全挪威人飲用一百年。就近還可參觀難得一見的冰河博物館。
途中經過一個木製觀景台Stegastein ,三十米長,四米寬,從路邊往峽灣伸展架設,九十度的現代藝術造型,透明玻璃加上金屬扶手,六百五十公尺之下是 Aurlandfjord 峽灣,平靜無波。青山連綿環繞,岸邊林木蔥鬱,全景有如碧綠的翡翠和晶瑩的藍寶相輝映,立足台上,視野寬闊,一覽無遺。那天雖然偶有烏雲遮掩,放晴之際,仍可以看到峽中有灣,灣中有峽,沈浸在磅礡壯觀的氣勢中。遠處一艘飛快的輕舟,在兩岸啼不住的猿聲下,已經過了萬重山。

從路邊往峽灣伸展架設的木製觀景台Stegastein
即將到達的是一家大約百年歷史的小型精品酒店,沿著峽灣建的白色兩層木屋,只有十五個房間,沒有一間相似,各有各的故事。小小的庭園種著結滿紅色莓果的歐洲花楸樹,圍籬上靠著一株株高大的蜀葵花,桃紅色的大花朶盛放。酒店沒有電梯,沒有電視,沒有電話,要找服務人員,得搖搖櫃檯上的鈴鐺。
提著行李,爬上轉了兩轉古色古香的木樓梯,手上握著的老舊黃銅鑰匙喀垃一聲打開房門鎖,推開木門,大吃一驚。” 是不是走錯,到了圖書館?” 小小的房間,白框窗戶外面是綠油油的草地,三面由地板到天花板的七層木頭書架,擺滿了舊書,一張小圓書桌和小木凳靠在進門處,便於坐下閲讀。看到房正中擺著床舖,確定是臥室沒錯。

書中有夢. 夢中有書
放下行李,愛書的人馬上奔向書架。第一本進入眼簾的竟然是一位認識的華裔作者-馬嚴君玲Adeline Yen Mah所寫的英文自傳 ”Falling Leaves 落葉歸根”,她本人就住在南加州橙縣。看到她的精心著作漂洋過海到了北歐的小鎮,倍覺親切與溫馨。

漂洋過海到了北歐的小鎮的 ”Falling Leaves 落葉歸根 ”
我們旅行時總會隨身帶一本書,有一次驚覺一家三口都帶著同一作家寫的書。這次在背包中放了”This Wild and Precious Life: A Journal Diary” 是詩集兼日記本,非常實用。看到房中這麼多書,趕緊瀏覽一番,有小説、宗教學、心理學、畫冊、地理叢書,大多是挪威文和英文,相信可以找到睡前愛讀的一本,陪伴入眠。
晚餐是所有住宿的旅客一起在大廳共用自製的當地佳餚。這裡的海水乾淨、清澈冰冷,魚蝦蛤蟹都很新鮮美味。第二天我們坐在酒店的陽台吃早餐,看著海豚就在眼前的峽灣戲水捕魚,也不大驚小怪,聽說前幾天還有殺人鯨出沒。
三十九位來自各地的旅客坐定,先聽主人介紹村莊及旅店的歷史。一九八六年以前,船舶是從外地到達村莊的唯一交通工具。經過黑暗的長冬,這個農村在夏季甦醒了。來自世界各地的人走上冰河、登山泛舟釣魚露營,戶外活動多。幽美清靜、人煙罕至的峽灣之濱,居民只有兩百七十多人。最初建造旅店的主人愛讀書,藏書很多,村莊居民也有同好,經常映雪讀書。書本陪著他們度過漫長的寒冬黑夜,一九九五年開始更以買賣舊書和二手書聞名世界。人少書多,全鎮收藏的舊書超過十五萬本,稱為挪威書鄉 Norwegian Booktown。
旅店人員還提醒大家,吃過美食後,可以到旁邊的桑拿屋,在熱氣騰騰的桑拿蒸一蒸,再跳進冰冷的峽灣海水裡泡一泡。經過熱冷交替”三溫暖”後,保證活力煥發,頭腦清醒,身心平衡放鬆,兒子去了兩次。

冷熱桑拿. 身心平衡
旅店更希望每位旅客在這裡都能讀到自己心愛的書籍。她説,曾經有客人從書中的留名和地址,發現是自己的隔壁鄰居,大喜過望。
聽到這裡,我馬上發言,先介紹在房間裡發現的” Falling Leaves” 這本華人的著作,接著説我們一家三口都是愛書之人,更不忘把 ”樹的夢想” 這本母子合作的書提出來,簡單説明內容,並答應會寄來成為他們的藏書之一,可能是這裡的第一本中文書。説完,全場起立鼓掌,更有人舉杯歡呼Cheers!書拉近了原本是陌生人的距離,不一會兒,寒喧共餐,如同一家人。
挪威作家Lars Saabye Christensen 説,” The joy of books, in books, and for books. When we open them, they open us.” 書籍的喜悅,存在於書中,亦為書而生。當我們打開書本時,它們也打開了我們。
宋真宗在”勵學篇”寫著:”書中自有千鍾粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。” 勉勵學生認真讀書。雖然用糧食、財富、美人描繪編織出一幅榮華富貴的美夢,有過分追求功名利祿之嫌,但從書中增長知識,追求理想,開拓視野,也是不爭的事實。
第二天走在小鎮短短的唯一街道,旅店對面就是書店。沒有人管,接著幾間也是如此,才知道買書的人或者説要拿書的人,採良心制度,放多少錢自己決定。一般是拿一本書放十到三十挪威克朗Krone,大約等於一至三美元。除了實體店面,路邊也有簡單湊合著的獨立書架,背景是美麗的峽灣海水。有利用廢棄的電話亭,有靠牆站立,隨意搭蓋的三角形木櫃,都擺滿了舊書。有一間百年小綠屋,名叫”阿諾”,曾經是馬廄,養著一匹馬,兩頭牛和六隻羊,現在裝的是舊書和黑膠唱片。

青青草原上的小紅木屋
濱臨峽灣,放著很多野餐桌椅,愛書的人取了書,隨意坐下閲讀,如鏡水面倒映著藍天白雲和對岸山影。讀累了,放下書,欣賞身旁美景,另一番享受。
當地人説,把排滿書的書架放在地上,一個連接一個,至少可以排成兩哩半的長度。每年六月,晝長夜短的時候,當地的文學節盛會從世界各地吸引來喜愛舊書、古董書的書癡書迷。

酒店位於峽灣之濱
世界上還有幾處類似的書鄉,最早開始於一九六二年的Wales 威爾士Hay-on-Wye,目前全球約有十多個,大多在歐洲。它們幾乎都是位在偏遠的小村莊,專門買賣舊書、二手書和古董書。通常老舊建築也多用來擺書,免於被廢棄成為廢墟。
宋代詩人蘇東坡寫道:”舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。” 經典書籍要反覆熟讀,再深入思考,自然會領會其中的意思。書的好壞優劣,不在於新舊。好的舊書,讀個千遍也不會厭倦。世界上有許多人熟讀深思舊書,獲得新知,更有自己新的體會。
旅遊回家的第一件事,寄出拙作送給旅店,並附上一封短函:
Dear Fjaerland,
Warm hospitality, beautiful scenery and homemade food sequestered in a mountain of books — a magical experience for anyone but especially heavenly for us writers. We humbly submit our small contribution to your wonderful literary paradise.
賓至如歸,美景如畫,美食佳餚隱藏在如山的書本當中---對任何人來説都是一種神奇的體驗,對我們這些提筆捍的人而言,更是無比美好的經歷。謹寄上拙作 “樹的夢想” ,為你們文學的天堂,增添一點小小的貢獻。

雲霧靉靆 美景如畫