“生命與死亡手記”導讀現場影片 製作/顏毓佐
爾灣讀書會 11 月 19 日邀請資深小兒科醫師張鑫導讀《死亡與生命手記》！
她以醫者專業與讀者的深情，帶領大家走入精神醫學大師 Irvin D. Yalom 與妻子 Marilyn 共同書寫的生命終章--一段關於陪伴、告別與愛的真實告白。導讀過程中，她數度哽咽；許多會員也悄悄拭淚，深受觸動。
這場講座也引發會員踴躍分享自身的生命經歷，意外成為深入心靈的生命對話。那一天，大家聽的不是一本書；讀的，是自己尚未來得及傾聽的生命。
張鑫醫師說明，本書兩位作者皆出生於美國東岸，Irvin來自勤奮移民家庭， Marilyn 成長於人文書香。
雙方在高中相識——他靦腆寡言，她聰慧自信。兩人從青澀相伴到白髮，共行六十五年的歲月。這段從青春啟程、最終寫入生命終章的深情，正是本書最動人的底色。
清醒之痛・離別之重
「這不是一本談論死亡的書，而是一本教我們如何在有限生命裡好好相愛的書！」
張鑫醫師表示，這本書的創作背景是作者之一的Marilyn在 87 歲那年被診斷為多發性骨髓瘤，在生命進入倒數，她邀請丈夫Irvin一同記錄屬於兩人的最後時光。
張醫師以醫者的角度解釋Marilyn接受治療的副作用、意識變化、身體衰退，並以讀者的角度整理 Marilyn的文字力量：她以清醒、優雅而誠實的筆，記錄身體的下坡，也記錄心理的準備。
張醫師說 :「Marilyn 知道自己正在離開，她也相信這份清醒比痛更痛。」現場瞬間安靜，像是每個人都聽見了生命緩緩收束的聲音。
身衰意醒・語塞心痛
張醫師依簡報脈絡，講述 Marilyn 從可行走到需攙扶，從能專注閱讀、身體疼痛不堪到思緒被止痛藥物模糊，從每天能和先生Yalom對話、用文字記錄到大量時間沉睡的過程。
她引用Marilyn在書中所述：「今天的我，比昨天更累；明天的我，不會比今天更清醒。」
作為醫師，張鑫動容的說：「這不是抱怨，而是 Marilyn 仍在努力把握生命最後的自主。她不是害怕死亡，她害怕的是還有沒有說完的話！」講到這裡，張鑫醫師的聲音明顯停頓哽咽。
影未走遠・心已崩塌
而 Irvin Yalom 的文字，比妻子的病情更顫抖。在 Marilyn 尚在人世時，他已清楚感受到「失去」正一步步逼近。
張醫師指出，這位精神醫學大師在書中毫不掩飾自己身為丈夫的脆弱--睡眠中斷、胸口壓迫、行為退縮、潛意識否認，每一項都是「預期性悲傷」最真實的症狀。
當張醫師念出書中令人心碎的一句：「她在我身邊，但我已經開始失去她。」時，台下已有不少會員低頭，悄悄拭淚。
最後時光・相守不語
在導讀中最沉重的一段，是 Marilyn 生命最後的 36 小時。張醫師以極輕的語氣說：Marilyn 幾乎全程昏睡，但 Irvin 不敢離開床邊，深情看著每一次呼吸都像在倒數的Marilyn。
最後，Marilyn再也沒有呼吸。Irvin 靠著她漸冷的額頭，寫下那句震撼讀者、也震撼現場的心碎字句：「I shall never see her again.」那一刻，台下一片靜默，全場沒有任何人發出聲音。
哀慟無形・療癒有光
張醫師指出，Irvin的崩潰是「真實的心理學」。他無法睡眠、頻頻恍神，甚至出現「想把剛經歷的事，拍下來給太太 Marilyn 看」的錯覺。但張鑫說：「悲傷不是病，而是證明我們曾經全力去愛。」
在導讀中，張醫師以專業角度解析悲傷的階段--否認、憤怒、空洞、混亂、再建構。
她強調 Irvin 在書上寫下在太太Marilyn離世後，他的日常生活，全然改變，他又如何再透過散步、寫作、社交，逐步重返生活，最後在書中寫下一句帶光的話：「她的照片不再刺傷我，而是讓我想起溫暖。」
醫者視角・生命重描
綜觀全書，張鑫醫師提醒全場聽眾 : 死亡不可控，但生命可自我定義。痛是事實，但愛是力量。每一次告別，都是生命在要求我們更成熟。
她也以臨床經驗補充說：「病人最害怕的不是死亡，而是痛到沒有尊嚴。本書作者之一 Marilyn ，最後選擇盡可能保持尊嚴地離開。」
眾聲齊開・生命齊鳴
當導讀進入尾聲，張醫師總結 Irvin 想為讀者帶來的答案 : 要保持心的柔軟和眼睛的明亮，和家人、朋友擁有深刻的連結，願意服務和幫助他人，死亡不可怕，未完成的人生才可怕。
張醫師說：「這本書不是在教我們如何面對死亡，而是教我們如何成就一個沒有遺憾的生命。」
當導讀結束，現場會員也踴躍發言，分享自己的生命故事！
UCI退休教授孫王積青說：“我和先生結婚超過60年，感情很好。先生過世後，我告訴自己要活出自己的能力，找回原有的生活步調，就像我每次都會參加爾灣讀書會舉辦的講座，學習新事物，與時俱進...”
思索人生・重新前行
這場導讀，不只是知識的分享，更是一場靜靜撫過心口的療癒。張鑫醫師以醫者的洞察、讀者的柔軟，把生命的重量化成一束光，照進每個人的心房。
當死亡被攤在陽光下，我們反而看得更清楚--什麼值得珍惜，什麼該放下，什麼不能再等。
爾灣讀書會長方光梅感謝張鑫醫師以理性的光與感性的暖，照亮這堂生命課，她也謝謝會員們以真誠與勇氣，分享自己的生命故事。
方光梅感性的說，爾灣讀書會最珍貴的資產不是書本，而是會員彼此間在生命旅程中真實的陪伴。
張鑫醫師導讀"生命與死亡手記"全紀錄 製作／王狄秀
張鑫醫師導讀"生命與死亡手記"簡報 製作/張鑫
小檔案 :
書名 : 死亡與生命手記
作者 : 本書由全球知名精神科醫師、存在主義心理治療大師伊文．亞隆（Irvin D. Yalom）與他的妻子、史丹佛大學女性主義學者與作家瑪麗蓮．亞隆（Marilyn Yalom）共同撰寫。
兩人自 15 歲相識、相伴 65 年--她是他的文學之光，他是她的生命支柱。本書是他們最後一次攜手完成的作品。
內容 : 當 87 歲的瑪麗蓮確診多發性骨髓瘤後，她以清醒、勇敢與極少抱怨的筆觸，記錄生命逐漸凋零的日子；伊文則用一位伴侶的心、一位心理治療師的靈魂，寫下陪伴、恐懼、無助與即將失去的痛。
全書兩人章節交錯呈現：
- 她描寫治療帶來的痛、對死亡的思索、對「好好告別」的渴望。
- 他記錄預期性悲傷、長達數十年的愛、以及她走後那句撕裂靈魂的低語--「I shall never see her again.」
本書不是病歷，也不是理論，而是一場赤裸的生命對話：
如何在有限的日子裡活得無悔？如何在失去中，仍努力學會繼續愛？
本書出版後獲廣大迴響，被《紐約時報》與多家媒體譽為「不僅是一本關於死亡的書，更是一本教你怎麼活的書」。
《Cutting for Stone》作者 Abraham Verghese 推薦說：
「它會讓你重新看待自己的人生--至少，它對我做到了。」
許多讀者形容，這是一本讓人邊讀邊落淚、卻同時被愛重新點亮的書。