“ 2025年的葡萄豐產，收成和釀酒的工作正在進行中。....” 這是在北加州納帕谷 Napa Valley 擁有 VinRoc 酒莊的老友 Kiky 最近的來信，讀了非常高興。2017年納帕谷大火，燒掉161,000 英畝地，包括他們的主要住屋、客屋和三棟建築。狂風巨焰加上倒樹擋路，千鈞一髪的逃生過程在新聞報導中不斷出現，看了驚心動魄。2020年的另一場野火，更嚴重地燒掉他們的葡萄園。
他們的酒莊位於海拔1700英尺的火山岩地勢，葡萄藤種在面向西南的山坡，就在當地高峰Atlas Peak 之下。高度超過山霧線，爭取到更多的陽光，入夜後氣溫驟降，冷熱交替，葡萄的酸度比較均衡，是生產葡萄的黃金地段。釀酒處在山坡下洞穴裡，木門上刻著大大的”酒”字。26年前他們找到這塊山頂荒地時，沒有料到會是葡萄美酒的樂土，尤其經過風火洗禮之後。
地理位置和火山岩紅土適合生產 Cabernet Sauvignon 赤霞珠葡萄，有人稱它為”紅葡萄品種之王” ，釀成的葡萄酒，果香濃郁，單寧充沛，色澤深濃。這種葡萄產量不多，但滋味集中，粒粒密集生長，果皮厚實，顏色深紫，小如藍莓。他們每一英畝地只收成1.5噸赤霞珠葡萄，相較於在納帕谷的平地，每一英畝地可以採得4至6噸。
Kiky 和先生Michael 親自採摘，葡萄不是一起成熟，他們耐心地一行行慢慢地挑選採集，一串串檢查是否達到他們要求的品質，包括酸度、甜度和口感。經此逆境，他們坦然面對，心情平靜，如同在葡萄園裡修行。
Kiky説，葡萄根在貧瘠的地底爭扎奮鬥搶水源，就像歐洲山上的僧侶在缺水乾涸的土地上，栽種出完美的葡萄，生產出葡萄美酒。許多植物的確是在困難的環境下努力成長，開出最美的花，結出最好的果，大自然有它神奇的能量。
Kiky還説，這八年來，他們要在劫後焦土上蓋新屋，還不停地嫁接新的葡萄枝條。大火燒過後，地下的根越來越脆弱，必需更換栽種新的葡萄藤。Kiky 每天山上山下慢跑，接著穿梭圍繞著葡萄藤走路，對著葡萄説鼓勵打氣的話，感謝它們辛苦成長，還邊唱歌邊跳舞，來一段娛興節目，逗著開心，更多時候在葡萄藤下野餐露營。從栽種葡萄到釀成美酒，收成、發酵、儲存、熟成、陳釀、裝瓶，工作繁重，需要十足的耐心、愛心與專注，才能讓人們啜飲入喉後，留下美好的回憶。葡萄是他們生活的全部，也如兒女家人般的親蜜。
找出2017年11月火災過後，我們的通信，Kiky寄來的照片，看到烈火肆虐、狼籍一片，剩下斷垣殘壁的廢墟景象。樂觀的她寫道，”火勢越旺，接下來的收獲更豐盛。” 她還把火後殘餘的房屋鋼條做成雕塑藝術品，豎立在酒莊路口處。”鳳凰涅槃，浴火重生”，是當時我對他們的祝福。
有位品酒專家描寫VinRoc的酒：釋放出烤過的黑莓味，摻雜著點燃煙斗發出的煙草味，也像從樹上掉落，躺在地上一、兩天的梅子氣味，加上丁香、肉桂等辛香料，還有點微炙過的核桃味。
看了這段評論，拿出搶購到的火後餘生的葡萄酒品嚐，十分佩服專家的鼻子和舌尖，如此敏銳又充滿想像力。
多年前有機會請到一位品酒師來家教我們品酒。我們跟著他觀察酒的顏色、光澤和清澈度，搖晃酒杯後嗅聞氣味，辨識花香、果香和辛香等複雜香氣，接著小口啜飲，感受風味。他問我們如何形容酒的特徵，聞到什麼味道？有香草味？有焦糖味？覺得乾澀嗎？喝完在口中有持久的餘韻嗎？大家支支吾吾，胡説八道一番，大概沒有什麼標準答案，各人感覺不同而已。
我經常摸觸家園中的橡樹，對它們的氣味非常熟悉，聞著葡萄酒，似乎橡樹含有的泥土、木頭、樹皮、蘚苔混合氣味，都湧現在裝葡萄的橡木桶裡，間接隱藏在酒味中。難怪前年去西班牙小鎮Haro的酒莊時，看到一個個高大的水泥圓桶，他們特別介紹這種釀酒法保存更純粹的葡萄果香，不會受橡木桶影響。
附近鄰居最近把一片山坡地開墾成葡萄園，看到一排排整齊的葡萄幼株直立，白線拉直，確定行間舆株間距離相同，像一隊童子軍排列，迎著冬陽，井然有序，精神抖擻。
我們家園裡栽種的是桌上食用葡萄。平常在超市可以買到的綠、紅、紫、黑葡萄，像是Cotton Candy，Crimson，Autumn Royal⋯，我們不種，只種那時較難買到的巨峰紫葡萄，忘了綠葡萄的品種，也許是普通一般，不過顆粒飽滿紮實，晶瑩剔透，風味清爽可口，甜又多汁，就當作是”秋翠”葡萄吧。十多年來，這六株葡萄從搭設支架讓它們攀爬，日常施肥、灌溉、修枝、篩選、疏果，至今年年結果纍纍。入冬後進入休眠期，鬆土讓土壤透氣，剪去頂芽側枝。隔年三、四月開始發新芽，初夏開乳白色的兩性花，自花授粉，結成漿果。慢慢地成長，靜靜地熟透，一粒粒小圓珠裡包裹著整個夏日時光。
採收葡萄前，一天清晨從窗口望出去，薄霧圍繞著藤蔓，綠葉在微風中輕擺，園裡安靜得如同雨前的池塘。花自開落，葉自榮枯，葡萄在山中默默生長，不問人間世事。一隻小灰狐蹲坐在葡萄棚下，抬頭望著藤蔓中的串串紫色珍珠，沾滿晨露，透著誘人的光澤。一羣烏鴉飛近，才要啄食葡萄，聽到狐狸尖銳的哇哇叫聲，馬上又轉身直衝上天。小灰狐心中默唸著：”葡萄啊，我守護著你，你也賞我幾顆果子吃吃，享受彼此陪伴的快樂時光吧！” 接著看到小灰狐低下頭，不知道在啃食什麼，希望真有幾粒葡萄落地，讓牠嚐嚐混合著陽光、雨水和泥土的甜美滋味。
小時候鄰家竹籬上爬滿葡萄藤蔓，掌狀的深緑淺緑葉片覆蓋其上，顯得籬笆更古老陳舊，搖搖欲墜。晚飯後，夏夜涼風習習，巷弄小孩都搬出小凳子，團團圍住對面的大哥哥，聽他講鬼故事。漸入佳境，夜色越濃。他講到最精彩的地方，聲音跟著忽高忽低，忽大忽小，加上手勢，不知道是不是手指正好點向竹籬笆方向，大家的眼睛都一致跟著望進層層緑葉深處，感覺妖魔鬼怪馬上就要從那裡鑽出來。還沒有聽到鬼哭神嚎，所有的小孩已經嚇得蹦跳起來，一哄而散，紛紛逃回自己的家。
外子童年的老家也種了兩株葡萄藤，那時候沒有什麼名貴的”麝香葡萄”，”羅馬紅寶石”，就是普通的一紅一綠，緑的甜度高，美味可口，紅的較乏味。在那物資缺乏的年代，葡萄是水果，也是零食，更能補充營養。抗氧化、抗衰老、抗發炎，預防心血管疾病，促進免疫力，護腦護眼，好處很多，常拿去送禮贈人。
葡萄Grape的學名是vitis vinifera，分成食用、釀酒、製成果乾果醬果汁、榨油等用途。全球有超過一萬品種，最早起源於中亞南部、北非等地區，距今已有八千年以上的歷史，分為三個種群：歐洲種、亞洲種和美洲種。
“詩經” “的 “豳風.七月” 寫著” 六月食鬱及薁”，意思是：到了六月份，就可以吃堂棣和野葡萄了。可見在西周時期，老祖宗已經開始吃葡萄。考古證據顯示，中國從中亞引進歐洲種葡萄大約是在戰國時期，新疆已經陸續發現了葡萄園遺址。
張騫出使西域後，帶回來釀製葡萄酒的技術。於是後人朗朗上口的”涼州詞”，唐王翰寫道：”葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。” 西域風情、邊塞文化、豪邁豁達的心境、視死如歸的氣慨，緊附在葡萄的意象，歷歷在目。
中西歷史文化中，葡萄象徵豐收、富足、甜美。宗教、神話、藝術、慶典有它，醫藥、經濟、農業、社交也有它。它走過豐富的千年旅程。
美國農業部果樹學部門2020年出版了一本水彩畫專輯，”An Illustrated Catalog of American Fruits & Nuts 美國水果與堅果繪本目録”，包括了將近7500張畫作和果樹學專家的樣本介紹，時間是從十九世紀末到二十世紀初，這些出色精確的植物學水彩畫是21位畫家的作品。
那個時代的攝影不是那麼普遍，這些繪畫栩栩如生，紀錄下當時的水果和堅果的發展。藝術家、園藝學家、歷史學家和果樹學家合作，研究、栽培、考察、改進，使人們對地球上可口的產品更了解，更拉近人類和自然界互動的本能天性。
寫序言的加拿大作家Adam Leith Gollner 曾經到過喬治亞和亞美尼亞，拜訪葡萄發源地的葡萄果園。他徘徊在一行行葡萄藤間，描述葡萄的形形色色，真是無奇不有，”土耳其藍上排列著星座似的金點、一串串像粗麻布、緋紅色如一把火照亮，一顆顆像鳥蛋…”，他一邊走一邊摘下葡萄試吃，直到舌頭變成紫色。那些葡萄的味道更是離奇，”嚐起來像薑、像芹、像棉花糖、像檸檬汁，有的微苦，有的辛辣，有的種籽咬起來像通過電流…”。
我坐在餐桌前，抱著一碗園中摘下的葡萄，看著一粒粒圓潤的果實，放進嘴裡，有點清涼，也有陽光留下的微溫。輕輕一咬，清脆的破裂聲，湧出小口清泉，吃完一顆，再拿一顆，葡萄帶給我的是喜悅和甜蜜。
