「我願將我這支生命的燭炬,為照亮你們而消耗掉……!」六十四年前,母親寫在家書中的一句慈諭,如一盞不滅的心燈,照亮了資深榮譽退休教授李三寶一生,行走於中西之間的文化之路。


將門驟落 烽火離散
從將軍之子驟然成為甲等貧戶,李三寶教授未曾向命運低頭,而以品學兼優為舟,遠渡重洋深造。
他曾先後在哈佛、哥倫比亞、柏克萊與長灘加大等名校執教中華文化與書法教育、在中美交流關鍵時刻,擔任前總統卡特等高層官員翻譯,也發起「中華文化寶藏」巡迴展與編纂南加華人史話,貢獻卓越。
八十三歲的李三寶,生於抗戰烽火中的重慶。父親李兆鍈是抗日將軍,母親李傅婘英,詩詞、國學修養深厚,並為子弟學校校長。
因內戰驟起,站在撤離天津船板上,李三寶隔著人海與江水,向岸上奉命留守的父親揮別。未曾料想,那一眼,竟成此生永訣。

李三寶(左一)與父母親、姐姐、哥哥合影(1946年於天津)
雞寮為家 稻草為床
臨盆在即的母親,帶著身體幾彎成直角的外婆、體弱姐姐、兄妹和他,輾轉到台灣新竹定居。沒有依靠、積蓄,全家寄住農舍改建的雞寮,以稻草為床,藉著保暖小雞的燈光照明。
李三寶清楚記得,在人生地不熟的歲月裡,母親白天靠養雞度日,夜裡,則以針線縫鞋底、織毛衣貼補家用。買不起奶粉,弟弟用米湯充飢。母親的雙手長年裂口粗糙,卻以「傲骨霜姿不染塵」自勉,始終低頭勞作,未曾抱怨。

李三寶(左一)與兄弟姊妹合影(1949年於台灣新竹)
少時迷途 轉向成路
年少時的李三寶,功課墊底,更曾調皮到學校要將他開除。母親只是要他誠心向師長道歉,從未體罰。他的人生轉折,分別來自國三一堂化學課考試和母親將身上最後一枚戒子典當來為他繳學費。
李三寶回憶說,化學老師張金象改完考卷,指著試卷上 83 分對他說:「你看,你可以的。」那是他人生中首度被肯定,母親為繳他的學費,典當父親所送戒子,讓他意識到要自食其力。
升上高中,李三寶每學期都拿第一,靠著河北與山西同鄉會提供的獎學金和母親所獨自經營一間小裁縫店微薄所得,繳納每學期學費。「我知道,把書唸好,是唯一能讓母親好過的方法。」李三寶說!

李三寶啟程赴美前夕, 母親滿懷慈愛地勉勵。
博雅啟航 志在遠方
1962年,廿歲的李三寶考上東海大學,首度離家念書,他難掩興奮之情。
這所1953年由前美國總統尼克松破土興建的大學,包括「勞作制度」、「開架式圖書館」與「學生榮譽制度」,當時都是前所未有創舉,對他的人生哲學與價值觀影響甚大。
學校裡多位自海外延聘而來教授,舉手投足皆是大師風範;其治學嚴謹、視野開闊,讓李三寶看到知識的高度,也讓他決定畢業後要赴美深造,走向世界。

李三寶到東海大學報到第一天,喜不能言。攝於學校男生宿舍
弱視為限 志學為光
由於自幼左眼即弱視,李三寶都靠右眼貼著外祖母的小放大鏡,才能閱讀。直到大學,在師長許倬雲等人支助,安排眼科名醫檢查,才知道自己左眼先天弱視,並配得人生第一副眼鏡。
因為家境清寒,李三寶深知 : 唯有品學兼優,靠獎學金和在學打工賺錢,才不致失學。因此在東海大學除第一學期第二名,其他每學期都拿第一。新生報到首日,他即到學校圖書館與勞作室爭取工讀機會。
看到母親在寄來的家書中寫下:「我願將我這支生命的燭炬,為照亮你們而消耗掉……!」李三寶含淚凝視,在心中立下誓願:必將窮盡一生,鑽研學問,以光耀門楣,報答慈母之恩。


李三寶將母親所寫家書珍存至今(上)母親李傅婘英女士(下)1985年攝於寓所前。
語言為舟 世界為岸
李三寶從小就喜歡挨著看起來像古董的收音機聆聽「美國之音」,還模仿對嘴朗誦;在大學他每天背誦單字與成語字典,讓外語能力成為他通往世界的微光。
大一英文課,他是全校唯一非英文系被編入最高級A班學生,英文老師 Linda Salter 要求他每天寫兩頁作文,並在改正後重新抄寫的修鍊,讓他在大專英語演講比賽獲得首獎,還用英文寫畢業論文。
1967 年,李三寶應聘到美國賓州迪肯森學院,開設該校第一門中國語文課程。當時,他是 Carlisle 小鎮唯一的華人。報紙不僅以〈東方來的智者〉為標題報導他;當地社團、中學與民間團體,更爭相邀請他演講。

李三寶教授在廸肯森大學開設第一門中華文化課程
翰墨換學 前進哈佛
但李三寶並未安於現狀!隔年他收到哈佛大學研究所入學通知,雖無積蓄,仍將機會化為行動,趁迪肯森學院家長返校日,在校內舉辦個人書法展,三天售出30餘幅作品、接下逾147筆訂單,加上兄弟會支助,湊足第一學期2,500美元學費。最後就提著一只舊行李箱和一臺打字機,走進哈佛。

李三寶和太太申淑純共同完成147幅書法作品訂單,籌措到哈佛大學第一學期學費
在哈佛攻讀碩士兩年期間,李三寶師從當代中國近代史權威費正清 (John King Fairbank) 、劉廣京,中國思想史大師薛爾茲 (Benjamin Schwartz) 與科學史開山始祖寇亨 (I. B. Cohen) 等教授,奠定他日後在研究中國近代思想史、歐洲與中國科學史等領域紮實根基。
負笈遠行 學途維艱
只是李三寶的海外求學之路,並非單純的學術進階,而是備嘗艱辛的求生歷程。對李三寶而言,念研究所並非專心只當學生,而是一場必須同時扛起研究、教學與生計的長跑。
原來從哈佛報到第一天,李三寶即在該校燕京圖書館打工、在東亞語文系擔任 Teaching Fellow,並在課餘分別到波士頓和哥倫比亞大學兼課,以賺取生活費。

李三寶到哈佛大學註冊後攝於紀念堂前。
為籌措第二年學費,與李三寶在哈佛校園新婚的大學同學申淑純,也到圖書館打工。為省下褓姆費,初生的女兒白天被放在圖書館地下書庫;妻子抽空餵奶,同事輪流照看。一家人的日子,就這樣撐了下來。

李三寶和太太申淑純在迪肯森大學校園中合影(1968)
邊教邊讀 熱水敷眼
取得哈佛碩士,李三寶帶著妻子和六個月大女兒搭乘五天的火車到加州柏克萊攻讀博士。他邊修課、邊寫論文,還在不同學校兼課教書。當課堂結束,還得備課、改作業、閱讀大量中外文獻。
龐大閱讀量讓李三寶的眼睛經常紅腫、刺痛,視線模糊。李三寶回憶,他每早第一件事情,就是趕到學校圖書館佔用廁所旁座位,每當眼睛酸脤到撐不住,就到廁所用熱水敷眼,等脤痛稍減,再回到座位繼續看書。
1976年,李三寶獲聘到加州州立大學長灘分校任教,除創設「亞洲與亞美研究系」,也開設包括傳統亞洲、中國文化精萃、中國文學史、中國科學史、近代中國知識分子轉型、美學與中國書法藝術和中國語文等課程。

李三寶在加州大學長堤校區擔任教職長達三十寒暑(1976-2006)

走進教室 自編教材
但走進教室,他也發現:要讓不同文化背景學生真正走近中華文化,單靠現成教材遠遠不夠。於是他從零起筆,自編教材,從文字源流、思想脈絡到美學結構,一層層鋪陳文化的內在邏輯。每一份講義皆反覆琢磨、重新組織,只為讓學生看得懂,也走得進。
李三寶的用心教學,受到全校師生一致肯定。1986年他獲頒長灘州大“傑出教授獎”,1996年再膺選為全校僅兩名“傑出教學獎”得獎人之一。

粉筆講解 宣紙臨心
1999 年,李三寶於長灘州大開設為期七年的〈中國書法藝術〉課程,成為首位以完整學術架構將書法帶進美國大學殿堂的學者。
多數修課者為外籍學生,對他們而言,這不只是第一次揮毫,更是初次踏入漢字深邃而綿密的文化世界;在李三寶眼中,書法從來不是技藝,而是一扇通往中華文化核心的大門。
在每週三小時課程,他總攜來5-6幅不同書體的豎軸、橫幅或對聯,先以粉筆在黑板描寫、逐字逐句講解其精義與結構,再引導學生在宣紙上臨寫甲骨、篆、隸、楷及行草名帖。
裝裱呈現 文化入心
學期末,他從每位學生作品精選兩件送專業裝裱,除在校內公開展出,還邀請校長、各學院院長、師生與社區人士共同觀賞與評鑑。學生們看到自己作品受到鄭重對待,深受震撼,也在那一刻,真正走近了中國文化。

李三寶與所教授書法的學生拿著作品合影
一生成教 歲月回聲
四十年教學生涯,最深的感動,常在歲月深處回返。四年前,李三寶接獲迪肯森學院來信,有一名他於1967年所教學生,從微軟高層退休,以「李三寶」的名義,捐款回饋母校。
兩年前在南加州作家協會一場聚會,亦有一位中文名為「蘇安竹」的外籍會員,向他致謝。他說李三寶不僅為他取了中文名字,也因為向他學習中文,改變了自己一生。
從大學堂 走向童年
唯李三寶也看見關鍵:要讓不同語言與文化背景孩子真正懂得中華文化,必須從童年開始。
於是他在擔任中華文化藝術協會主席時,與協會創辦人徐經梅女士和張文昌與方光梅,馬在莊與馮竹悅與劉梁一詩夫婦等僑界夥伴攜手發起「中華文化寶藏」文物巡迴展,讓文化的第一道光,照進校園。
眾人拾燈 照亮校園
在橙縣教育局與鮑爾博物館支持下,義工團隊歷時四年,將來自台灣故宮博物院、歷史博物館與南加華裔各界捐贈的文物,轉化為系統化的教學與展演流程:從書法、民樂、國畫,到器物、飲食與節慶禮俗,皆被拆解成適合 K–12 孩子能看、能摸、能做的「文化寶藏」。
化繁為簡 讓教可行
自1988年起,40座固定於透明壓克力櫃中的「文化寶藏」,開始走進橙縣七百餘所中小學。依色分類、按號陳列,各校僅需15分鐘即可完成佈展;李三寶並編寫英文輔助教材,協助教師迅速掌握重點,向學生娓娓解說。
這場「中華文化寶藏」巡迴展,為無數美國少年開啟理解與欣賞中華文化的第一扇窗,貢獻甚鉅。李三寶說,這不只是一場展覽,更是一份留給未來世代的文化禮物。

李三寶為「中華文化寶藏」巡迴展編寫英文輔助教材,協助教師解說
語言為橋 文化為樑
教學之外,李三寶亦站上中美交流的關鍵位置。1979年中美建交,他在校園接到美國國務院來電,受邀擔任高級外交翻譯逾十年,在多場高峰會談中,為前總統卡特、國務卿舒茲與財政部長貝克等政要,傳譯往來。
李三寶說,能成為國與國、人與人之間的溝通橋樑,親歷協議、備忘錄與條約成形的全過程,是一生難得榮耀。如今回望世局起伏,他愈發篤定:政治會變,文化不滅;唯有文化理解,才是人與人之間最堅實的紐帶。

春夜宴桃李園序 (李白)
夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?
古人秉燭夜遊,良有已也。
況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃李之芳園,序天倫之樂事。
群季俊秀,皆為惠連。吾人咏歌,獨慚康樂。
幽賞未已,高談轉清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。
不有佳咏,何伸雅懷?如詩不成,罰依金谷酒數。
科技入教 獻身事奉
在1990年代,他還結合高新科技研發出版《漢語發音與拼音 PinYin Master》和《利文電腦中文 CyberChinese》兩套多媒體互動式中文教學電腦軟體光碟,為全球中華語文教學開展嶄新的局面。
2000年3月,李三寶教授在一場大病初癒後,參加學校早退計畫。本身是虔誠基督徒的他,又因獲得“真耶穌教會”美國總會提名,請他負責建置世界總會動態網站,並參與包括美國總會大樓與喜瑞都教會聖殿、副堂的規劃與建築,全心投入聖職。
為人立史 為世存證
2010年,李三寶應南加華人文史保存基金會會長陳十美之邀,投入《光大傳承:南加華人三十年史話》的編審與出版,為1980年前後來美華裔移民的奮鬥,立下歷史見證。
其後,他又與鍾希寅、陳肅、周敏等人合力,將這部1,217頁的中文版巨著,譯為四冊英文版公開發行,讓南加華人近代史走向世界。

長卷如歌 筆墨歸心
教職退休後,李三寶有更多時間筆耕。多年來他創作書法作品超過數百幅,2022年完成的「離騷」長卷,有67呎長共2,474字。前年在聖地牙哥中華歷史博物館與聖地牙哥加州大推出 《離騷 2024》 書畫展,引起熱烈迴響。

李三寶妻子申淑純手持重達十三磅的 離騷 長卷


李三寶所寫「離騷」長卷,長66呎, 2,474字。
他笑言童年作文常被批「字跡潦草」,卻因一位粉筆字極美的地理老師,點燃他對書法的迷戀。母親自小為他備一方小黑板,臨摹張旭、懷素、岳飛、于右任,書法成為他相伴一生的修行。
以墨共舞 與世對話
他認為書法是「無言之詩、無聲之樂」,是文化的縮影,也是藝術的昇華。在中國藝術領域,青銅、玉器、陶瓷、書畫等在世界各國主要博物館皆有收藏和陳列,獨缺書法,主因在語言文字的隔閡,難以引起觀賞者共鳴。
為此他花費兩年時間,精挑自己近百幅經典作品,並以「與墨共舞 Dancing With Ink」為題,印製成冊。
李三寶用中英雙語來介紹其畢生研究書法心得,並安排到南加州各地巡迴展出。他希望藉由這份跨語言的文化邀請,讓中華文化循著筆墨起舞,走進年輕世代,也走向世界。

李三寶教授忙於教學,仍勤於筆耕,從末間斷
燃燭為志 傳燈為行
在母親的墓碑上,李三寶刻上--「我願將我這支生命的燭炬,為照亮你們而消耗掉……!」
那既是墓誌銘,也是他一生不敢忘卻母親的叮嚀。
回望李三寶的人生,他正是從母親燃燒自我、點燈照路的身影出發,將那道光,投向校園、學生與宣紙筆墨,也投向不同語言、不同文化的人心深處。
在世界劇烈變動、價值紛亂的時代,李三寶用行動證明:真正長久的力量,不在喧聲,而在深度;不在對立,而在傳承-- 為中華文化在世界之中,留下可被理解、可循路前行的座標。