冬至剛過，一夜急風驟雨，清晨雲起水湧，窗外朔風正緊，遠處黛山朦朧。
蒼蒼霜草，切切蟲吟。巨大如小舟的懸鈴木葉，在空中漂流；輕盈如羽毛的楓香葉，在風裡飛舞；黃扇形的銀杏葉，席捲了草坪；白楊木葉舖天蓋地似地紛紛落下，堆積在池塘底水面上；柿葉、石榴葉緩緩飄落在果園泥地上。串串紫藤葉和片片紫薇葉混雜一起。金黃、赤紅、棕褐、橙橘的枯葉，簌簌落、蕭蕭下，舖滿了家園。
坐在窗前，玻璃壺中的碧螺春，捲曲的嫩芽在熱水中舒展開來，上下翻飛，小啜一口，騰騰熱氣伴著濃濃茶香，驅走了森森的寒意。
望出窗外，台階上、碎石道、草叢中，遍布各色落葉，在冬雨洗刷下，清爽明亮，霜葉滿階紅，鐵鏽紅的紫薇落葉顯得格外耐看耐賞。
戶外平台是我們平常庭園工作後休憩的地方，周遭種植了三株紫薇樹，已近二十載，高度超過二樓，是一種小喬木。從廚房內窗邊的角落可以看見。
冬天到，樹葉落，樹變得非常清𥇦，枝條稀疏，互相敲擊。空隙變多，冬風穿過，冬雨灑過，急風勁雨時，聲音很大，微風細雨中，聲音很輕，隔著門窗，如同聲聲哨音，覺得很貼近。
經過時間沈澱後的紫薇葉，由嫩綠轉橙黃到暗紅，不鮮艶，不火烈。有些還點點停留在纖細小枝上，不急著落下，戀守著舊枝。
風想把它吹走，它也只是玩遊戲般的，左右晃動，上下搖擺，直到吹斷與細枝相接處，才斷然飄落台階。對生的橢圓形葉片不大，摸起來像紙，柔軟略有靭性，約6公分長，葉緣光滑沒有鋸齒。
葉子一片片漸漸退場，不喧嘩，不張揚，樹梢剩下零星幾片變得更深更暗的紅葉，讓冬季的天空不會顯得太蒼白。
不聲不響，安靜地陪著樹上剩下的紅葉，是幾串乾枯的果實。有的果實已隨風遠去，有的掉落在樹旁，我撿起幾枝，採集種子，明年春天可以培養播種繁殖。
花落結果期是9-12月，剛結的果實是青綠色，小小的，如黃豆般大，果殼漸漸變硬，成為咖啡色，到黑褐色，6、7條細微稜線，有些果殼已經乾了裂開，細小的種子四處迸散，完成這一季最後的任務。
曾經看過暗背金翅雀 Lesser Goldfinch 站在紫薇樹枝上，啄出種子，細嚼慢食，時而發出尖銳的高哨音，一個音階上升到另一個音階，興奮不已地招呼同伴來加入饗宴。
一小群黑背黃腹、黑翅白翼斑的鳥兒，享受著美食，紫薇複合花序的種子正是牠們的最愛。
吃飽後，抖抖羽毛，集體飛走，留下漸遠漸微的啾啾鳥鳴。樹旁灌木枝杈間，精巧的鳥巢裡，還棄留幾個淡藍色的蛋殼。
坐在樹旁的石椅看書，西邊夕陽把紫薇樹的影子拖得很長，落在書上，輕輕翻過一頁，不必抬頭，知道紫薇樹相依為伴，不煩不語，安逸自在。天邊昏鴉爭噪，天色漸晚了。
紫薇樹形優美，如珊瑚般的姿態。樹幹光溜溜的，溫潤光潔，樹皮逐年剝落，米灰色的樹幹細腻純淨，像被歲月反覆摩挲拋光過，沒有刻痕，沒有印記。
枝條裸露，結構清楚。清冷的月光照著，樹幹刷得雪白，有著遠離塵囂的孤寂。
有人説，枝幹光滑無皮，連猴子都不能攀援而上，取了”猿滑樹”、”無皮樹” 的別名。我們這裡沒見到猴子，松鼠倒是很多。
看牠們忙進忙出，從羅漢松跳到黑松，經過紫藤樹，好像只是一掠而過，未曾看過牠們攀爬，也許知道這樹不好爬。
“癢癢樹”是另一個有趣的別名，也和樹幹有關。人們注意到紫薇樹像有些人一樣，怕被搔癢，用手輕輕一撓，便驚嚇得一陣亂顫抖動。
這其實是有科學根據的，植物學家觀察紫薇的樹形，和其他樹種的明顯區別是，上下一般粗，根部和樹頂部分粗細差不多，幾乎是頭重腳輕。
輕撓樹幹時，摩擦引起的震動，通過枝幹，傳導到頂端的枝葉和花朶，引起了花枝亂顫的晃動。我試著去搔癢我們的紫薇樹，好像無動於衷，文風不動，可能是樹形下粗上細，不怕被搔癢。
樹皮剝落的現象，發生在一些不同的樹種身上，自然生長或環境因素造成。靠近海岸或沙漠地區的某些樹種，面臨乾旱熱、強日曬、漂浮在空中的細沙和海鹽，為了生存或再生，樹皮自動脫落。家園中的懸鈴木、紫薇、尤加利樹、白千層都有這個現象。
冬天的紫薇皮光亮、枝清楚，默默地在北風中站立等待。時間不停留，春天不會太遠。
當春到人間，百花齊放，紫薇不爭先，不搶春光，不將顏色托春風，仍繼續等待，等到熱，等到長日，等到群芳淍零，一直等到初夏。就如詩人白居易寫的 ”不向東風爭艶色，自甘長作夏時芳。”
紫薇的花期一般是6-9月，家園裡的紫薇似乎晚一點，並不是一下子全開。起初只是在枝端露出一點顏色，花苞緊收著，表面帶有一點皺褶，過了幾天，最外層的花瓣先鬆開，微微捲曲，薄而柔軟，邊緣有波浪狀，像皺縮的纸或紗。
一朶花有六瓣，基部有細長的花柄。盛開時，許多小花聚集在枝條的頂端，如堆錦，如簇繡，繁密豐滿，蓬蓬鬆鬆，像一團團、一簇簇的彩雲煙霞。
當初挑選品種，決定顏色時，我們選了粉紅色。其他由色彩分類，有紅薇、翠薇、銀薇、紫薇和複色紫薇。
豐富多樣的深紅、淺紅、淡藍、濃紫、銀白、複色，絢麗嬌艶。紅的如晴霞艶艶，白的如絳雪霏霏。
紫薇耐乾旱，喜歡陽光充足、排水良好的環境，土壤微酸至中性都可以。家園中的紫藤樹，隨著氣溫漸漸昇高，愈開愈多，東一串，西一團，直至層層疊疊，滿樹繁花。風吹來，微微顫動，陽光下，閃閃奪目，樹梢花間，蝶舞翩翩，蜂鳴嗡嗡。
一片溫柔浪漫的粉紅花海，波波盪漾，帶來溫馨與寧靜。粉紅紫薇的美，不是讓人驚艶，也不教人痴醉，只是陪伴，只有關懷。
距離紫薇樹數步之遙，是玫瑰花園。在夏秋兩季，這兩種花都開得如火如荼，一上一下，相互輝映，不爭誰是最顯眼、最令人注目的那朶。
此時，園中各種樹木枝繁葉茂，綠蔭遮天。
“盛夏綠遮眼，此花紅滿堂”，描述的是紫薇，直指開花季節在盛夏。南宋詩人楊萬里則寫：”誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。”
反駁了一般人認為 ”花無百日紅” 的觀念，他説，紫薇花就能開放百日，甚至半年之久。”百日紅”、 “滿堂紅” 也是紫薇的別名。
家中的紫薇花的確開到九月底。花謝不在一瞬間，不知何時，漸漸地，一朶朶鬆開枝頭，幾天甚至更久，一點一點慢慢掉下，落花紛紛，隨意飄散，沒有方向，不覺得淒清感傷。粉紅地毯舖在平台上，自成另一種唯美夢幻的風光。
捨不得把殘花掃掉沖走，直等到顏色逐漸轉淡轉暗，花瓣變薄變脆，風采褪盡，終歸於泥土。
紫薇學名是 Lagerstroemia indica ，英文俗稱Crape myrtle 皺紋紗桃金娘，是以花瓣的皺褶像皺紋紗而取的名字，屬於千屈菜科紫薇屬。
原產地是中國和東南亞，後來經過絲路和貿易傳入歐美，至今已是世界各地常見的庭園樹和行道樹。
史上最早記錄紫薇的文獻可以追溯至唐代。宮苑裏廣為栽種，代表秩序、文治和吉祥。唐代詩人白居易非常喜歡紫薇，詩中自稱為”紫微郎”和”紫微翁”。
稱”紫微郎”是因爲白居易29歲中進士，在中書省任職，中書省是封建政權執政中樞的部門，輔佐皇帝做決策。唐玄宗時，中書省改名為紫微省，這個官職”紫微”和植物”紫薇”，音同字不同，愛紫薇花的白居易因此寫下：”獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郞。”
伴著纖秀繁絮般的紫薇花，正是意興風發，在鍾鼓樓閣中掌握核心決策的詩人。年歲更長，改稱”紫微翁”。
“天上紫微星，地下紫薇樹”。紫微星就是北極星，古人認為紫微星是帝王星，字形近同又諧音的紫薇樹與之天地呼應，深受喜愛，園林書齋普遍種植。
它漸漸地從宮廷走到街道，從權勢走向日常。文人墨客欣賞它的溫潤節制，色澤淸雅，靜中有序，從容耐久，藉著詩詞歌頌它。
蘇東坡注意到它耐炎風與日曦，”年年相見在天涯”；陸游強調它 ”百日開花不厭看”。杜牧描寫它”曉迎秋露一枝新”，他還被後人譽為”杜紫薇”，讚掦他詩中細膩柔情的一面。
歲末山寒水凍，天凝地閉，園中風掃落葉，蕭瑟空曠，看到紫薇依舊立風前，心頭一陣暖意。