第一次開進社區大門是一個夏日，車轉進岔路，首先進入眼簾的就是樹。各種樹錯落有致，綠意盎然。
高大挺拔的橡樹，四季常青的松柏，搖曳生姿的柳樹，象徵和平的橄欖樹....，大小宅第都隱藏在濃濃的樹蔭裡，幽幽的，靜靜的。
秋天來訪，又是不同的景觀。色彩隨著氣候變異，楓樹、楓香樹、懸鈴木、銀杏樹、白楊木，帶來了紅、黃、金、褐、紫，五彩繽紛。
此處的定制土地已經寥寥無幾，於是有空就驅車進來閒逛，看看有什麼可能性。將近一年功夫，終於物色到一塊理想的空地，有高坡低谷，原生植物眾多，仙人掌密布，純樸自然，看來就是一塊璞玉。
於是開始了一段艱苦、繁瑣、頭痛、複雜又帶來學習樂趣和成就感的漫長道路。
要在此擁有土地必須簽一份文件，將來在自家地上撿到子彈或彈頭，不必大驚小怪。這個社區的名字Coto de Caza 葡萄牙文，可以意譯成 ”The last hunting place”，中文就是”最後的獵場” 。
半世紀以前，這裡還未開發，曾經是獵人狩獵的場所。各種野生動物在此肆行，獵人過來捕射獵物，有可能留下子彈或彈頭。
想像中，那時土地上有花鹿和野豬的痕跡，蹄印還未被晨風抹平，空氣裡混雜著濕氣與獸味。獵人放慢馬步，觀察風向，壓低呼吸，集中精神，等待再等待。
直到獵物出現，抬手瞄準，讓子彈飛，山林很快地歸於安靜。
有名的大明星”公爵”約翰韋恩曾經是這𥚃的常客。想當年，他騎著愛馬”Pretty boy 漂亮男孩”，頭戴牛仔帽，腳蹬馬靴，揮舞獵槍，英武威風，馳騁在原野。
林木成蔭，獵物躲藏在茂密的蘆葦叢中。公爵身手敏捷，奔馳在遼闊的大草原上，追趕野鹿山豬，塵土飛掦，緊張刺激、節奏明快，電影場景彷彿就在眼前。
覓地的那段日子，一個週末上午，正專心欣賞遠山近樹，忽然聽到輕快的馬蹄聲。遠處來了一匹白馬，馬兒踏著小跑步，漸漸接近，再看看馬上騎士，剎那間，我驚訝地愣住了。
Harrison Ford 哈里遜福特！這位眾人偶像竟然出現在我的眼前。他很有禮貌地微笑點頭，輕握韁繩，瀟灑不羈地揮舞馬鞭，和我們錯身而過，留下答答的馬蹄聲在山谷中盪漾。
我喜歡的巨星竟然就在跟前，英姿颯爽，馬蹄昂揚！他不住這兒，可能是來訪友，順便騎馬逛逛，也許他的馬在這裡的馬術學校訓練。
1984年洛杉磯舉辦奧林匹克運動會，馬術比賽的項目就在此地舉行。
看到馬上雄姿，想起 ”詩經. 小雅. 車攻” 的詩句：”蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。” 古時打獵既是一種體育活動，也是一項軍事訓練。
2,800多年前的夏天，周宣王會合諸侯到東方狩獵，同時檢閲軍事力量。
看那旗幟飄飄，聽那馬兒嘶鳴，那時的田獵，是有秩序的行動，車馬齊備，選定吉日，聲威赫赫，個個射技高超。
羚羊、野豬、野牛被隨從安排驅趕至獵苑，君臣追禽擊獸射獵，浩蕩奔馳。獵畢歸來，人歡馬叫。帝王確定自己的權力，確認擁有的土地，威武震天下。
“詩經” 裡還記述獵人出門打獵，看到狐狸從河流對岸，走過河梁，想到牠身上茸茸的毛皮可以給戀人添衣裳。
那時的野味，有獐、熊、野鴨、大雁、雉鷄、野兎。當時出眾的獵人，在沼澤叢林地帶，舉火圍獵捕虎，場面壯觀。
古人的狩獵是一種技藝，被讚美稱道。而即將成為家園的這塊土地，也曾是風光迤邐，高手獵人飛馳的場所。
開發一塊從來沒有碰過的處女地，首先面臨的是，有無瀕臨絕種的生物住在這裏。為了確定，政府通知我們，會有生物學家清晨帶著望遠鏡來觀察。
天真的我們興沖沖地想知道會有什麼稀客，還是什麼惡客，已經先據地為家了？
連續幾個早晨的觀察，結論是看到三隻加州藍灰蚋鶯 California Gnatcatcher，其中的兩隻是一對夫妻，長住此地，另一隻是訪客，偶爾來串串門子。
這三隻鳥以我們土地上的 Coastal sage海岸鼠尾草為生，這些植物包括各種不同的鼠尾草和灌木叢，加州沿海一帶很多。
開發土地勢必嚇走這三隻原生的居民，牠們又瀕臨絕種，南加州那時只剩下1000對左右蚋鶯。趕跑牠們實在太殘忍，怎麼解決這個問題呢？
政府已經有一套應對的方案---付錢了事。
政府會將拿到的錢在別處買地給牠們居住，是一種生態保育計劃。這個主意是不錯，我問了，既然是要買地，我們也用不了這麼多土地，就留下一部分，蓋一個藍灰蚋鶯皇宮，請牠們住下，行吧？
或者把我們的土地劃割一塊送給政府來保護牠們，可以嗎？通通不行！
一手交錢，一手拿到開發許可証。那麼這些已蓋好房子的鄰居都沒有蚋鶯居民，還是沒有海岸鼠尾草？答案是：有些鄰居知道要來勘查的前一晚，請人或自己騎摩托車或越野車，上上下下在土堆石塊灌木叢裡跑動，製造噪音。
這陣仗嚇壞蚋鶯，逃之夭夭了！等到觀測的人駕臨，已經沒有什麼蚋鶯夫婦和訪客了。
多年後，住在這裏，聆聽鳥雀在枝頭鳴唱，從清晨催人起床的眾鳥大合唱，到夜晚貓頭鷹單調的咕咕聲。
樹梢簷下各種鳥兒在築巢，家朱雀成群飛進飛出迷迭香叢，蜂鳥像直昇機上下採花蜜，山坡上走鵑扶老擕幼，來來回回奔跑。
稀有的蚋鶯偶而現蹤，10到13公分的身長，翅膀張開也只有6公分，灰藍色背羽，腹部白色，尾巴黑色，長長的鳥喙，快速輕彈移動，像一把飛行的湯匙。絲嗶--絲嗶的啼聲清脆溫柔。
蚋鶯在園裡與我們為伴，享受鼠尾草叢裡的小昆蟲。
那間房子是所謂現代式建築，其實就是一個方方的水泥盒子，頂層是四面窗戶的閣樓，正中央直立一個人物雕塑，360度旋轉眺望四方。
任何人看到，眼光很難不被這方盒子吸引，雖然各人品味不同，我只想盡量遮住它。幸好後來房子易主，整棟房子都拆除夷為平地，重蓋新屋。
用絲柏樹擋住視線，行嗎？”對不起，不行！這排樹得移走，絲柏樹不在許可的名單上。” “我在附近看過絲柏樹，怎麼別人可以種，我們不能種？” “只要把樹種在後院，鄰人看不見的地方，或者沒有人抱怨申訴，就沒問題。”
如今十棵絲柏樹在後院排成一列，高大衝天，整齊壯觀，沒有人看不順眼去告發。
庭園設計和建造過程，都在斜對面一位鄰人的緊密監視下，因為他正好是庭園設計委員會的成員，覺得身負重任，必需叮緊這個進行中的方案。
我估計他天天看著我們的設計藍圖，一項一項審核。果然沒錯，每天早晨打開電子郵件，都有一些問題，”設計圖上有11棵柑橘樹。怎麼只種了9棵？請補種上，否則更正設計圖，送來重新審核。”
負責種樹的是一位日本園藝專家，非常仔細認真，一板一眼，每棵樹種下去，要挖多深，圓周範圍多廣都一絲不苟。
柑橘小道上的每一棵橘子、柳橙、金橘、檸檬、佛手柚、沙田柚之間的距離和排列都整齊劃一。
錯了！庭園設計的方向是要和大自然混和，不要整齊，那太人工化，重種！我又問了， “那麼前面那家用人工草皮，自然嗎？” “
他說，“我們一再去信，要求他們換掉人工草皮，被拒絕了，已經告到法庭。”
我想應該沒錯，那個庭園棄置了成捲的人工草皮，有段時間了，沒有繼續鋪上，一定是不合規則，無法再進行。幾年後，為了省水，人工草皮才被接受。
聽起來是有點嚴格，其實沒錯，既然要欣賞自然野景，就得減少人工化。方向設定就不容各自為政，破壞整體的感覺。
如今，按照計劃，幾百棵樹已種下，綠葉成蔭。荷池竹林，薰衣草坡、東方庭園、石頭牆、紫藤園、玫瑰園、仙人掌區、懸鈴木道、各色果園、登山步道，逐漸成形，留下一片山坡低谷任其野趣橫生。
當年的獵場已消失，最後的獵場無獵人。人走入自然，觀看記錄，用心傾聽，而不是追擊捕殺。野生動物來去自如，有自己的路徑，有不被打斷的季節。
騾鹿啃咬玫瑰，棉尾兔嚼食嫩草，山貓山獅偶而造訪，浣熊松鼠安置家小，郊狼夜半嚎哮，響尾蛇沙沙作響，野雁侯鳥年年回歸。
我們是鄰居，共存共享這塊土地，學習自然的規律。