Published Tuesday, April 7, 2026
by 鍾正明 沈慰萍

 

編者按 :

旅行不只是移動,更是閱讀世界的方式!

文化週刊推出「寰宇傳奇」專欄,敬邀南加大教授鍾正明與曾任橙縣兒童醫院臨床研究主任沈慰萍夫婦共同執筆。

兩位作者以文字與鏡頭為引,憑藉細膩觀察,穿行風景、風俗、文化、自然與科學之間,帶領讀者走進大千世界、萬物深處,探尋時間留下的印記、生命演化脈絡,以及天地萬象所蘊藏的壯闊、秩序與精妙。

車行貴州,最先讀到的,不是城市,而是山。

隧道一座接一座,高橋一座連一座,車子才穿出山腹,轉眼又跨過深谷。窗外群峰起伏,山勢如浪,層層疊疊推向遠方,幾乎找不到一塊真正平坦的地。

古諺說:「天無三日晴,地無三里平,人無三兩銀。」短短數語,道出這片土地昔日的潮濕、崎嶇與貧瘠,也解釋了它何以長久被視為偏遠閉塞之地。

這裡曾是古夜郎國所在。自古山多路險,交通不便,生活艱苦,也曾是官吏被貶逐之地。然而,真正走進貴州才會明白,這片土地從來不只是命運的負擔。

正因地勢不平,才有峰林如海;正因雨量充沛,才有溶洞深藏;正因山谷縱橫,才逼出橋梁與隧道的工程奇蹟。昔日的閉塞與貧瘠,到了今日,反而成了另一種傳奇的起點。

古海成山・滴水雕天

今日的貴州,是高原,是群山,也是瀑布與溶洞交織而成的喀斯特世界;而這奇特的地形是如何形成的?

把時間往回推到三億年前的古生代,這裡原是一片淺海。當時海中生物繁盛,死後迅速沉積、掩埋,經漫長歲月形成厚厚的石灰岩層,也留下大量化石。到了兩億四千萬年前,地殼抬升,昔日海底隆起成高原。

由於貴州多山多雨,石灰岩又富含碳酸鈣,雨水長年滲入裂隙,慢慢溶解岩層,在地下雕出洞穴、暗河與天坑,在地表塑造峰叢、峰林、峽谷與瀑布。

於是,貴州的山,不只是山,而是時間堆疊的形狀;貴州的水,也不只是水,而是地球至今仍在書寫的筆跡。走在鄉間石板路上,還能看見古生物化石靜靜嵌在岩面之中,這樣的地景,使人每走一步,都像踩在不同年代的交界上。

翠溪流玉・石橋開門

荔波,是這部地球長卷中最美麗的一頁。位於貴州南部的荔波風景名勝區,在2007年列入 UNESCO 世界遺產,由小七孔與大七孔組成,以翠綠溪流、瀑布群、原始森林與峽谷聞名。

小七孔之美,在於水的靈秀。溪水澄澈,白瀑層疊,古橋橫水,森林濃蔭覆道,那一抹近乎不真實的碧綠,不是人工修飾,而是喀斯特水體與林木交映出的天然色澤。

小七孔景區內臥龍潭的水流,如碧簾輕垂,柔美而靈動

兩位作者後方是建於清代七孔石橋,橋身覆滿藤蔓等植物,展現時空與自然交融詩意景觀。

小七孔碧藍湖上,一名船夫踩著扁舟,在清除湖中垃圾

大七孔則展現另一種力量。尤其巨大的天然石拱橋"天生橋"更是視覺震撼,如大地張開的一道門,因此有「地球之門」之稱。

遊客搭船進入大七孔景區 

走近它,才會明白所謂壯觀,從來不只是尺度宏大,而是自然在漫長歲月裡,以極安靜的方式完成了人力難以複製的結構。橋是石,石是山,山是舊海;一座天生橋背後,竟藏著億萬年的時間。

浮舟入洞・循波探龍

若說荔波讓人看見水的柔美,那麼龍宮,則讓人直面地下世界的幽深與想像。

龍宮入口前是一泓碧綠如鏡的天池。遊客登上小船,便從明亮天地之間,緩緩滑入山體腹中。水道曲折蜿蜒,洞頂忽高忽低,鐘乳石、石筍、石柱在燈光映照下若隱若現,宛如一座沉睡已久的地下宮殿。


龍宮洞口龍雕,龍頭張口,面向水流,鎮守水域,護佑來者

到了這裡,才懂得為何中國人總愛把這樣的地方稱作「龍宮」。當人進入山腹,見流水無聲、石骨森然、幽深莫測,語言自然會從地質學滑向神話。

龍,不只是傳說中的靈物,更是人面對深不可測之自然時所生出的敬畏與命名。於是,原本由雨水溶蝕而成的洞穴,也被文化重新閱讀為一座有勢、有氣、有靈的龍宮。

飛瀑撼地・龍字驚田

龍宮之中,還有氣勢驚人的洞中瀑布。水自岩隙間奔瀉而下,回聲在洞中震盪,像是大地深處仍有未息的呼吸。走出洞外,景區旁的「龍字田」,又為這片喀斯特山水添上一筆人文妙思。

草書的「龍」字,拓自唐代"草聖"懷素的書法。「龍字田」自2008年起以油菜、蠶豆、水稻等作物套種而成,被認證為「世界最大的植物漢字景觀」。

從高處俯瞰,田野不再只是農地,而像是一幅鋪展在山水之間的巨大書法,彷彿貴州替自己寫下了一個蒼勁有力的名字。

在龍宮附近的黃果樹大瀑布,則是另一種磅礴。許多人從小就在地理課本中讀過它的名字,真正來到現場,仍會為那一道白練橫空的聲勢所震住。

水從高處奔流直下,霧氣四散,轟鳴不絕,將山、石、洞、河連成一體。

黃果樹瀑布的壯闊,不只在於瀑布本身的高度與寬度,更在於它與周圍溶洞、暗河與岩層結構共同構成的整體奇觀,也讓人明白在貴州,山水從來不是彼此分離的景物,而是一整套互相成就的地質語言。

櫻浮粉嶼・人湧春潮

若說黃果樹是大地的磅礴,平壩櫻花則是山地被重新塑造後的柔美。中國在短短四十年間,利用貴州的土壤與氣候,種植出七十萬株櫻花。

近年來,平壩因空拍畫面爆紅,大片櫻花沿丘陵與湖岸鋪展,如一座座粉紅色島嶼漂浮在山水之間。

花季一到,人潮如湧,櫻花夾道,落英如雪;但平壩最耐人尋味之處,不只是花海本身,而是它所映照出的另一種當代景觀。

這裡沒有古寺鐘聲,也沒有靜謐庭園,取而代之的是攤位、小吃、漢服拍照、地方戲曲與擁擠的觀景台。

自然奇景一旦成為流量熱點,便不再只是花,也成了一套圍繞美景而生的消費秩序。今日的山水,不只由地質塑造,也被航拍、美學、社群媒體與旅遊經濟重新放大。

穿山為路・借洞生金

貴州最值得細讀的,終究不只是景點,而是它如何把「不平」變成新的優勢。高鐵、高速公路與世界級高橋接連建成,讓昔日難以穿越的高山深谷,成為可以被連結的空間。

同樣地,涼爽濕潤的氣候、較低的電力與土地成本,以及天然溶洞的散熱條件,也讓貴州近年轉型為中國重要的大數據與綠色科技基地。

包括蘋果公司在中國大陸 iCloud 帳戶資料中心亦選擇落地貴州。過去讓人卻步的山地環境,如今反而成了發展的條件之一。

走過荔波的溪流、龍宮的暗河、黃果樹的飛瀑與平壩的花海,再回頭看那句老話,才會明白:「地無三里平」未必只是困厄,有時正是一個地方最深的潛力。

公路旁開滿金黃色油菜花的梯田 (以上照片均由沈慰萍提供)

因為地勢不平,貴州才有如此奇絕的峰林洞瀑;因為道路艱難,才逼出今日穿山越谷的壯闊工程;因為曾經偏遠,才更顯得它後來的翻身令人刮目相看。

旅行到最後,我們所看見的已不只是貴州的山水,而是一片土地如何在時間、地質與人力之間,慢慢將自己的命運改寫成另一種傳奇。

寰宇傳奇更多內容:

螺旋的秘密:從吐桑化石展到撒哈拉古海的生命線索

千山不改.苗韻流光    西江千戶苗寨探祕

作者小檔案 :

鍾正明博士為中研院院士,現任南加州大學病理系教授,擅長觀察與研究,以科學眼光探尋自然秩序與生命線索。

沈慰萍曾任橙縣兒童醫院小兒腦腫瘤臨床研究主任,退休後寄情旅行與攝影,以細膩鏡頭捕捉天地風景與人文光影。

夫妻兩人共同撰寫〈寰宇傳奇〉專欄,以知性與美感交織,帶領讀者在行旅中閱讀世界。

Top