編者按 :
旅行不只是移動,更是閱讀世界的方式!
文化週刊推出「寰宇傳奇」專欄,敬邀南加大教授鍾正明與曾任橙縣兒童醫院臨床研究主任沈慰萍夫婦共同執筆。
兩位作者以文字與鏡頭為引,憑藉細膩觀察,穿行風景、風俗、文化、自然與科學之間,帶領讀者走進大千世界、萬物深處,探尋時間留下的印記、生命演化脈絡,以及天地萬象所蘊藏的壯闊、秩序與精妙。
六月的帕盧斯(Palouse),大地有了海的形狀。
綠色丘陵一波波向遠方推展,光影在麥田間流動;這片位於華盛頓州與愛達荷州交界的丘陵農地,在初夏展現出美國西北最詩意的風景。
站在高處俯瞰,柔順的丘陵層層起伏,彷彿凝住的綠色浪潮;農機耕作留下的平行線條,則像畫家沿著大地肌理細心勾勒的筆觸。
晨昏時分,光線沿著坡面緩緩流動,陰影與色彩不斷變幻,更添立體與動感。
風塑丘陵 沃土生糧
帕盧斯常被譽為「美國的托斯卡尼」(Tuscany),然而兩者的丘陵卻有著完全不同的身世。
義大利托斯卡尼的地貌來自地殼抬升與長年侵蝕;而帕盧斯則是風塑造的奇蹟。
約一萬五千年前冰河時期末期,冰川退卻後留下大片裸露地表,強勁的季風吹起細緻粉砂,經過漫長歲月層層堆積,形成深厚的黃土(Loess)沉積層。
這些沉積物逐漸堆成連綿不絕的圓潤丘陵,遠望宛如被時間凝固的海浪。
帕盧斯的黃土顆粒極細,保水性佳、排水良好,植物根系容易深入生長;其中又混合了來自太平洋西北火山活動所帶來的富含多種礦物養分火山灰,加上冬季充足的雨雪與夏季乾燥晴朗的氣候,共同造就了全美最優良的小麥產區之一。
綠海翻浪 金花鋪地
今日的帕盧斯是美國重要的農業區,主要種植小麥、大麥及扁豆。
六月時分,丘陵覆滿深淺不一的綠色,隨著地形起伏形成細膩的紋理與漸層,彷彿一幅巨大的綠色織毯。
作者造訪時,正值油菜花盛開季節。
大片金黃色花田散布於綠色丘陵之間,從空中俯瞰,猶如漂浮在綠色海洋中的島嶼,構成帕盧斯最迷人的夏季景觀。
鐵翼低翔 塵河蜿蜒
然而,帕盧斯並非靜止的風景畫,而是一片持續運轉的生產土地。
六月期間,常可看見黃色農業飛機低空掠過起伏的丘陵,在晨光中噴灑肥料或農藥。
機翼下散開的白色霧流,如同薄紗般覆蓋綠色麥田,在柔和曲線之間劃出一道道流動的軌跡。
從遠處望去,那景象既充滿速度感,也展現現代農業與自然地景共存的特殊節奏。
傍晚時分,曳引機沿著坡地翻耕土壤,夕陽斜射下,揚起的塵土被金色光線照亮,彷彿一條發光的河流沿著丘陵蜿蜒流動,展現帕盧斯農業地景的生命力,也是攝影愛好者不可多得的景觀。
老屋守望 孤樹凝光
散落丘陵間的農舍與穀倉,是帕盧斯另一道動人的風景。
許多建築興建於十九世紀末至二十世紀初,歷經百餘年的風霜洗禮,木板逐漸褪色,卻依然靜靜矗立於麥浪之中。
它們不只是農業生產的遺跡,更是這片土地開拓歷史的見證者。
其中最著名的莫過於 Weber House。
這棟孤獨佇立於丘陵間的老農舍,位於 Pullman 南方,原為 Weber 家族早期農場的住宅。
如今雖已荒廢多年,但斑駁的木牆,殘破的屋頂和旁邊傾斜的穀倉,反而為它增添了歲月的魅力,吸引無數攝影愛好者專程前來朝聖。
它像一位沉默的守望者,凝視著四季輪轉的田野,染紅天際的晨曦和明暗交錯的風雲。
清晨時分,天際尚未完全甦醒,橘紅色霞光悄悄點亮地平線。
孤樹靜立在田野中央,枝幹向四方伸展,如同歲月留下的剪影。
沒有華麗色彩,卻讓人感受到帕盧斯最深沉的寧靜。
此刻的大地彷彿停止呼吸,只剩晨風與光線在緩緩流動。
風留筆跡 歲月成詩
帕盧斯的美,不在險峻,也不在壯闊。
這裡沒有高聳的山峰,少見裸露的岩壁;有的只是柔和起伏的曲線,以及光影在丘陵間緩緩流動的節奏。
風在這裡留下了自己的筆跡,農夫則以世代耕耘續寫大地的故事。
也許正因如此,帕盧斯擁有一種內斂而深遠的詩意。
它不是被雕刻出來的風景,而是一首由風、陽光、泥土、農夫與歲月共同譜寫的大地長詩。
請點擊觀看《寰宇傳奇》更多內容:
作者小檔案 :
鍾正明博士為中研院院士,現任南加州大學病理系教授,擅長觀察與研究,以科學眼光探尋自然秩序與生命線索。
沈慰萍曾任橙縣兒童醫院小兒腦腫瘤臨床研究主任,退休後寄情旅行與攝影,以細膩鏡頭捕捉天地風景與人文光影。
夫妻兩人共同撰寫〈寰宇傳奇〉專欄,以知性與美感交織,帶領讀者在行旅中閱讀世界。