編者按 :
旅行不只是移動,更是閱讀世界的方式!
文化週刊推出「寰宇傳奇」專欄,敬邀南加大教授鍾正明與曾任橙縣兒童醫院臨床研究主任沈慰萍夫婦共同執筆。
兩位作者以文字與鏡頭為引,憑藉細膩觀察,穿行風景、風俗、文化、自然與科學之間,帶領讀者走進大千世界、萬物深處,探尋時間留下的印記、生命演化脈絡,以及天地萬象所蘊藏的壯闊、秩序與精妙。
前言 :
作者近日走訪法國與西班牙多座史前洞穴,循著野牛、斑點馬、長毛象與神祕手印,追索冰河時代人類的藝術與精神印記。
本篇為史前洞穴三部曲之三,透過靈動文字描述與精彩鏡頭,引領讀者穿越幽暗洞窟,追尋人類文明初醒時綻放的第一束微光。
法國西南部的多爾多涅、洛特、阿列日及周邊地區,至今已發現超過兩百處史前彩繪洞穴與岩蔭遺址;然而,多數並未對外開放,有些也僅保存少量壁畫或刻畫。
能夠親身走入其中幾座洞窟,與野牛、長毛象、斑點馬和手印相遇,格外珍貴。


洞穴愈深,外面的世界便愈遙遠。當陽光逐漸消失,風聲也被隔絕。眼前只剩狹窄通道、潮濕岩壁,以及燈光照亮的一小片空間。
每一次轉身,都像跨過一道時間門檻,離現代更遠,離數萬年前的人類更近。
在法國南部與西南部的史前洞穴中,我們看見的不只是野牛與馬群,還有成群長毛象、神祕斑點馬,以及一隻隻留在岩壁上的手印。
動物無聲,手印無字,卻讓人感到,那些遠古創作者從未真正離去。
岩壁上甦醒的野牛
位於多爾多涅萊塞齊地區的方德戈姆洞穴,是我們此次隨史密森尼博物館參訪的第一座史前彩繪洞穴。
沿著狹窄通道緩緩前行,導覽員將燈光投向岩壁,一頭野牛的輪廓逐漸顯現。
最初只看見幾條模糊線條,待眼睛適應黑暗後,牛角、肩背、腹部與四肢才一一浮現。

洞內保存兩百多幅彩繪與刻畫,以野牛、馴鹿、馬與長毛象最為著名。與拉斯科奔騰壯闊的動物群像相比,方德戈姆的畫面更細膩、安靜。
.png)
史前藝術家利用岩壁天然起伏,塑造動物的肌肉與重量;部分野牛還呈現紅、黑等不同色彩層次,被視為舊石器時代多彩繪畫的重要代表作。
岩壁上野牛的圖案(上)與摹印(下)
牠們並不張揚,也被歲月磨損,甚至需要耐心尋找,才能從岩石紋理中被辨認出來。然而,一旦看見,便很難移開目光。
彷彿遠古藝術家早已知道,洞穴不只是一面可以作畫的牆,更是一座等待被喚醒的生命空間。
長毛象的地下王國
同樣位於多爾多涅的魯菲尼亞克洞穴,展現另一種震撼;綿長幽深的通道向地底延伸,宛如黑暗中的地下迷宮。
我們搭乘電動小火車進入,沿途岩壁與洞頂出現大量以黑色線條描繪或直接刻出的長毛象,數量超過一百五十幅,是歐洲長毛象圖像最集中的史前洞穴之一。

有些長毛象以簡潔線條勾勒,長鼻彎曲向下,背部高高隆起;有些則彼此相對,彷彿正在交談。畫面沒有複雜色彩,卻準確抓住牠們最鮮明的特徵。

兩萬年前,長毛象曾生活在這片寒冷草原上,與人類共享同一片土地。牠們提供肉食、骨骼、毛皮與象牙,也以龐大身軀成為人類敬畏的生命。
如今牠們早已從歐洲消失,岩壁上的線條卻替牠們保留了另一種存在。
當燈光照過洞頂,一頭又一頭長毛象從黑暗中逐一浮現,又逐一消逝,彷彿這個存在過去的族群,仍在地下緩緩移動,復活。

地下大教堂裡的斑點馬
此行最令我們感動的,是佩什梅爾洞穴。
走入洞中,眼前忽然展開巨大的空間,五到十公尺不等高度的鐘乳石與石筍在昏黃燈光下高低錯落,岩壁向上延伸,宛如一座由大自然建造的地下大教堂。

這裡最著名的作品,是兩匹布滿黑色圓點的「斑點馬」。牠們並列於岩壁上,身體以黑色輪廓勾勒,周圍散布著深淺不一的斑點,並伴隨手印與抽象符號。

這些斑點究竟是馬身上的花紋、狩獵象徵,還是某種精神記號,至今仍沒有答案。
與拉斯科生動的奔跑動勢相比,佩什梅爾的斑點馬顯得安靜而神祕。牠們彷彿不屬於現實草原,而是從夢境、神話或儀式中浮現。
洞穴天然生成的鐘乳石、深邃黑暗與古老圖像交疊在一起,使人分不清眼前所見究竟是藝術、自然,還是某種通往遠古心靈的幻境。
一隻手印穿越兩萬年
位於庇里牛斯山區的加爾加斯洞穴,沒有宏大的多彩野牛,最令人難忘的卻是一隻隻的手印。
兩萬多年前,人們將手掌貼在岩壁上,再以骨管把顏料吹向手的四周。手移開後,岩壁便留下清晰的輪廓,這就是所謂的「負手印」。

奇特的是,許多手印似乎缺少一根或數根手指。有人推測,手指可能因寒冷受傷;也有人認為,作畫者只是彎曲手指,藉此形成不同符號。
這些手勢是否代表身分、語言、儀式或族群記號,至今仍是未解之謎。
然而,真正打動人心的,並不是謎底,而是那隻手印本身。
動物圖像讓我們看見史前人類眼中的世界,手印卻讓我們直接感受到人的存在。
掌心的寬度、手指的長短,甚至吹灑顏料時留下的細微痕跡,都屬於某一個真實生活過的人。
他可能曾在寒冷草原上追逐馴鹿,也曾圍坐火堆旁照顧家人;他會恐懼、期待,也會仰望無法理解的世界。

那隻手,曾琢磨石器、鑽木取火,與獵物搏鬥,也縫製皮衣、描繪不朽圖像。
當我們將手貼近那道輪廓,彷彿與兩萬年前的生命相觸,問侯致意,漫長的時間鴻溝,也在瞬間消失。
黑暗中的精神訊息
洞穴藝術真正的意義,至今仍無法完全解讀。
野牛、長毛象、斑點馬與手印,可能與狩獵、祭儀、神話、部落記憶或精神信仰有關。深邃洞穴也可能不是日常居所,而是一處具有特殊意義的場所。
但無論答案為何,這些作品都證明,遠古人類早已希望表達感情、傳遞訊息,並把共同記憶留給族群與未來。
他們依賴動物生存,也敬畏動物的力量;他們生活在冰雪與黑暗之間,卻仍願意花費時間,把心中的形象留在岩壁上。
這種渴望,與今天的我們並沒有太大不同。
我們以寫作、繪畫、攝影,在石碑、紙張與螢幕上留下痕跡;兩萬年前的人類則以礦石、木炭與火光,將心中的世界畫在聖殿般洞窟的石壁與洞頂。
史前洞窟內所發現野牛等動物圖案的摹印
離開洞穴時,陽光重新照在臉上,眼睛一時難以適應。回頭望向幽暗入口,裡面的野牛、斑點馬與長毛象逐漸又再次隱入黑暗。
但那一隻隻手印仍彷彿停留在眼前。
那不是來自遙遠「原始人」的陌生符號,而是人類在時間深處留下的一聲問候:我曾經來過,我們看見過這個世界,也希望被看見。(專欄三之三)
附註:本文記述作者實地走訪之史前原始洞窟。為保護壁畫,洞內禁止拍照;搭配圖片由作者翻拍自各洞窟官方導覽書籍,僅供輔助說明。
請點擊觀看《寰宇傳奇》更多內容:
作者小檔案 :
鍾正明博士為中研院院士,現任南加州大學病理系教授,擅長觀察與研究,以科學眼光探尋自然秩序與生命線索。
沈慰萍曾任橙縣兒童醫院小兒腦腫瘤臨床研究主任,退休後寄情旅行與攝影,以細膩鏡頭捕捉天地風景與人文光影。
夫妻兩人共同撰寫〈寰宇傳奇〉專欄,以知性與美感交織,帶領讀者在行旅中閱讀世界。