二○二六年三月，國際期刊《Brain》刊登 : 有研究團隊從兩萬四千種小分子中，找到可抑制"半乳糖凝集素-3"的化合物，並在小鼠實驗中展現減輕腦神經發炎與運動障礙的潛力。
參與研究的南加州大學教授劉扶東，另正帶領團隊藉由AI鎖定"半乳糖凝集素-12"，為肥胖治療尋找突破。
一端直指腦病，一端切入肥胖；兩條看似截然不同的研究路徑，其實都始於四十多年前一次沒有得到預期答案的實驗。
那場意外，開啟了劉扶東跨界探醣的一生，也寫下一段非凡的科研傳奇。
挫折蓄力 逆勢展翼
出身學術世家的劉扶東，自幼喜歡讀書，卻在升國中時意外失常，考上成功中學夜間部。
對一名向來成績優異的孩子而言，這無疑是一場挫敗；他卻沒有氣餒，反而利用白天大量閱讀、思考與自學，將旁人眼中的失落，轉化為沉澱與蓄力的時光。
高中時的劉扶東（前排中）與父母及兄弟合影
憑藉持續突出的學業表現，劉扶東直升高中，並被保送進入台灣大學。父母期待他學醫，他卻追隨內心，選擇熱愛的化學。
台大化學系畢業後，他以全額獎學金赴美就讀芝加哥大學，並在一九七六年取得化學博士。
扎實的化學本科訓練，為劉扶東日後探索蛋白質結構、醣分子與細胞機制，奠定深厚根基。
然而，當取得博士學位、人生看似即將展開之際，他卻站上新的岔路口，對未來方向陷入迷惘。
迷途轉向 跨界啟航
博士畢業後，劉扶東先到伊利諾大學化學系從事博士後研究，卻始終未能確立志向。一次返台，他向台大教授楊昭華傾訴困惑，獲老師鼓勵走出化學，探索免疫學。
劉扶東（右四）在臺大校園與楊昭華教授實驗室成員合影
劉扶東隨即找來免疫學書籍研讀，一讀就深深著迷。人體免疫系統的精密、複雜與未知，為他推開一扇新門，也促使他決定從化學跨入免疫與過敏研究。
隨後，他赴加州斯克里斯普斯研究中心接受博士後訓練，並獲聘為研究員。
劉扶東（前排左二）在斯克里斯普斯研究中心與其他同事合照
劉扶東後來在多場校園演講中，經常引用古希臘哲人赫拉克利特關於「改變」的思想。
對他而言，改變不是否定過去，而是帶著過去累積的知識，走進新的領域、追問新的問題。
主修化學並未因他轉向免疫而退場，反而成為他理解生命現象最獨特的工具，也為日後意外發現"半乳糖凝集素"，埋下關鍵伏筆。
實驗偏航 意外探醣
一九八五年，劉扶東研究"免疫球蛋白E"與過敏反應時，原想透過分子選殖找出"免疫球蛋白E"的受體，結果得到的不是受體，而是能與"免疫球蛋白E"上醣鏈結合的陌生蛋白質 。
一般若研究者只想得到預設答案，這多半會被視為實驗失敗。但劉扶東並未將異常結果丟在一旁。
他繼續追查，發現這個蛋白質竟能辨識並結合半乳糖，後來被定名為"半乳糖凝集素-3 "(Galectin-3)。
.PNG)
當時，世界各地已有研究者發現性質相近的蛋白質，卻各自使用不同名稱，彼此難以整合。
劉扶東便與國際學者共同推動統一命名，使這些零散發現逐漸匯聚為－"半乳糖凝集素家族 "(Galectins)。
劉扶東並非獨自發現"半乳糖凝集家族"，卻在"半乳糖凝集素-3 "的早期辨識、命名與功能研究上，扮演開創性角色。
他常以「機緣巧合」形容這段經歷；但真正的機緣從來不只是好運，而是看見異常、願意追問，並有能力將偶然轉化為知識。
重返學堂 醫研並航
隨著研究免疫與過敏癒合更深入，劉扶東愈想知道：實驗室裡的分子發現，如何與疾病、病人及治療真正相連？
為尋找答案，已取得化學博士並站穩研究腳步的他，走進邁阿密大學醫學院完成全球唯一兩年博士後醫學博士課程。
求學期間，他仍持續在聖地亞哥從事研究，往返佛州與南加州，在課堂、病房與實驗室之間奔波。
一九八七年，劉扶東取得醫學博士，之後先在加州大學爾灣分校接受內科實習，再於聖地亞哥分校完成皮膚科住院醫師訓練，並在一九九三年取得美國皮膚科專科醫師資格。
這段艱辛的跨界歷程，讓劉扶東融會化學、免疫學、臨床醫學與皮膚科學：從解析分子結構、理解免疫與發炎機制，到走進臨床，看見疾病如何在病人身上真實呈現。
與此同時，"半乳糖凝集素"與過敏、發炎、乾癬、異位性皮膚炎等疾病的關聯，也在他的研究中逐漸清晰。
領軍醫研 聚力向前
二00一年，劉扶東受聘為加州大學戴維斯分校醫學院皮膚科教授兼主任，掌舵十一年。
任內，他一面深耕"半乳糖凝集素"研究，一面廣納醫療與科研人才、拓展臨床服務、完善教研制度，帶領團隊日益茁壯。
劉扶東（左二）擔任皮膚科系主任與醫學院其他各系系主任合影
原本虧損的科系不僅扭虧為盈，最高更曾創下年盈餘近兩百萬美元的紀錄。
從實驗室到醫療管理，劉扶東展現的不只是科學研究實力，更有組建團隊、整合資源與推動組織成長的領導力。
但他最在意的，仍是串連臨床、研究和教學，讓病人的問題走進實驗室，也讓研究成果回到疾病治療。
蛋白分工 病理相通
身為"半乳糖凝集素"研究的先驅與領航者，劉扶東的研究版圖橫跨免疫學、皮膚科學與醣生物學，更長年深入探討過敏、自體免疫疾病、發炎性皮膚病與癌症的致病機轉。
研究揭示，"半乳糖凝集素-3"牽動免疫、癌症、皮膚發炎與神經退化；"半乳糖凝集素-7"與皮膚疾病密切相關；由劉扶東研究團隊發現的"半乳糖凝集素-12"，則像脂肪細胞的「代謝開關」，參與脂肪細胞形成與脂肪儲存。
移除"半乳糖凝集素-12"後，脂肪分解加快、堆積減少，胰島素敏感性也隨之改善，顯示這個分子可能成為對抗肥胖與代謝疾病的重要突破口。
癌症、腦病變、皮膚病與肥胖看似互不相干，背後卻可能共享細胞損傷、免疫失衡與慢性發炎等路徑。
因此真正的難題，不是籠統地把整個"半乳糖凝集素"家族，視為好或壞，而是找出家族中哪一個成員，在何種細胞、疾病與階段中，發揮作用。
劉扶東解釋，“半乳糖凝集素”就像細胞內的損傷警報器。
人體細胞正常運作時，醣鏈藏在被膜包覆的胞器內；溶小體或囊泡一旦受損，醣鏈暴露，"半乳糖凝集素"便迅速靠近聚集，標示出受傷位置。
警報適時響起，有助細胞修復清除；若長期過度啟動，則可能加劇神經發炎。
螢光篩方 突破腦障
今年三月刊登於《Brain》的腦病研究，正是利用"半乳糖凝集素-3"聚集的特性，建立高通量表型篩選平台。
研究人員以螢光影像追蹤"半乳糖凝集素-3"在細胞內形成的亮點，再從約兩萬四千種小分子中，尋找能抑制其活性的候選化合物。
最後找到的分子不僅能進入細胞，還可穿越藥物最難突破的血腦屏障，在亨廷頓舞蹈症動物研究中展現降低神經發炎與改善病理的潛力。
但劉扶東強調，自己只是合作團隊中的共同作者；找到候選化合物，也不代表新藥已經誕生。未來仍須確認劑量、毒性、長期安全性與人體療效。
而這份謹慎，也反映他對「合作」的重視。現代新藥研究需要生醫科學、影像技術、化學、動物模型與資料分析等不同專業，任何一個人都不可能獨自走完全程。
目前由他主導的"半乳糖凝集素-12"研究，同樣仰賴跨領域合作。
研究團隊正運用人工智能分析蛋白質結構、結合位置與化學特性，並從龐大的分子世界中，預測最可能有效的抑制化合物，再交由化學合成、細胞及動物實驗逐步驗證。
AI不會自動製造新藥。它真正的價值，是協助科學家縮小搜尋範圍；題目仍由人提出，結果仍由人判斷。
返臺築巢 跨海育苗
劉扶東深耕半乳糖凝集素與醣科學，迄今發表逾四百篇論文與綜述，累計引用超過四萬八千次，成果享譽國際，並屢獲各國學術獎項肯定。
他於二0一二年當選台灣中央研究院院士，二0一九年再獲選美國國家發明家學院院士。
劉扶東榮獲伊朗花剌子密國際獎，表彰其在半乳糖凝集素與免疫研究上的卓越貢獻
然而，正當他在美國的科研、臨床與行政生涯達到高峰，二0一0年，劉扶東選擇轉身返台，應時任中研院院長翁啟惠之邀，出任生物醫學科學研究所；二0一六年，再升任中研院副院長。
劉扶東與中央研究院生物醫學科學研究所實驗室全體成員合影
這次返台，劉扶東不只為自己的實驗室找答案，更為年輕世代研究者搭建舞台。任內，他推動醣科學、免疫與轉譯醫學，發展台灣人體生物資料庫及跨域合作，也參與國家生技研究園區規畫，強化化合物資料庫、高通量篩選、影像分析與核心研究設施。
這些平台未必站在聚光燈下，卻是新藥研究得以長期累積的地基。沒有設備、資料庫、人才與合作機制，再好的構想也可能停留在紙上。
二0二二年，劉扶東卸下中研院行政職務，重返美國，進入南加州大學醫學院皮膚科，繼續投入研究、臨床與教學。
對他而言，台灣與美國從來不是二選一，而是人才、技術與研究能量彼此流動的兩端。
如今，他一面帶領團隊結合AI，尋找抑制"雨- 12"的化合物；同時指導南加大皮膚科住院醫師，將基礎研究與臨床經驗傳給下一代。
他也擔任北醫、長庚醫院與慈濟等校講座教授與顧問，往返台美提攜人才、串聯團隊，讓知識跨越地域持續傳承。
父志成光 薪火流芳
劉扶東的父親曾任台大獸醫系主任，長年研究動物疾病、防疫及人畜共通傳染病。
童年生活在台大校園與研究氛圍中，父親面對科學的嚴謹，以及以研究回應疾病與社會需求的態度，早已悄悄埋進他心裡。
父親研究動物防疫，他追索人體免疫、發炎與疾病；兩代研究對象雖不同，核心關懷卻相通：疾病如何發生？科學又能如何保護生命？
父親晚年病重時，正在美國接受繁重醫學訓練的劉扶東，仍設法返台探視。
行動與言語漸失的父親，忽然喚出乳名：「阿東。」短短兩字，穿越病痛與歲月，讓遠赴異鄉的兒子，思緒瞬間回到童年。
父親留給他的，不只是這聲深情呼喚，還有追求知識、濟世助人的火種。
如今，劉扶東又將這束光帶進南加大與台灣校園，在一代代年輕學子手中延續。
回望劉扶東走過的路，化學沒有因轉向免疫而退場，醫學也未取代基礎研究。
每一次改變，都讓舊知識遇見新問題；每一次跨界，也都因不同領域的夥伴同行而走得更遠。
他在演講中反覆提到四個關鍵：熱情、多元、合作與改變。
熱情，讓他追索一個蛋白質家族四十多年；多元，使他跨越化學、免疫、醫學與醣科學；合作，讓分子發現逐步走向疾病治療；改變，則讓他在人生每個岔口，都敢於走進未知。
從美國建立研究基礎，到返台搭建科研平台，再往返台美培育後進，劉扶東留下的不只是獎項與職銜，更是一條跨越地域、串聯實驗室與病房，讓年輕世代繼續走下去的路。
四十多年前，一次偏離預期的實驗，意外為劉扶東推開醣科學之門；如今，他站在醣科學與人工智慧交會的前沿，繼續為半乳糖凝集素尋找改變疾病治療的分子鑰匙。
那扇門至今仍未關上。因為真正偉大的突破，往往始於一個未被忽略的意外。
以上照片提供 / 劉扶東