「這裡還要再加一盞燈……」站在洛杉磯聖迪馬斯新排演場地的舞台上，賈一平正指引著技工安裝設備。
曾被聚光燈追逐的他，如今不再只站在燈下，而是親手為海外華人搭台點燈。
廿多年前，賈一平憑藉電影《無聲的河》摘下中國電影華表獎最佳新人獎，從此活躍銀幕，演繹百種人生。
來美後，他卸下光環、從零出發，創辦南加州時光劇團，讓海外華人用自己的語言說自己的故事，也讓共同的文化記憶在異鄉落地生根。
這份堅持，也讓賈一平榮膺美國亞洲文化藝術基金會頒發「卓越華人獎」，肯定他在北美推動華語戲劇與傳承中華文化的努力。
童年入戲 北上闖關
一九七七年，賈一平出生於戲劇世家。父親早年主攻老生，後來轉換行當，並逐步走上劇團管理崗位。耳濡目染之下，他三歲便登台演出。
排練場的呼喊、後台的腳步、戲服與油彩的氣味，構成了他的童年。對別人而言，表演是長大後才做出的選擇；對他來說，戲劇卻是最早熟悉的生活方式。
父親其實並不完全贊成兒子走演藝道路。在那個年代，演員的前途遠不如體制內工作穩定。
小學畢業後，賈一平進入湖北省藝術學校，接受四年訓練，畢業後進入武漢兒童藝術劇院，每月工資約一百二十多元。
一次外拍廿多集影視作品，他每集片酬八百元，已遠高於劇院月薪；但同組有些演員戲分不比他多，演技也未見更純熟，片酬卻高出不少，只因畢業於北京中央戲劇學院。
這次落差，讓他第一次明白：專業學府帶來的不只是一紙文憑，更有系統訓練、業界認可，以及走向更大舞台的機會。
回到武漢後，他仍未把升學放在心上。直到一位老師見到他，劈頭便問：「大家都去考試了，你怎麼還在這裡？」
此時，中央戲劇學院報名早已截止，初試也已展開。他沒去過北京，甚至不知道抵達後住在哪裡。
老師卻認定他條件出眾，不僅催他立即動身，還借給他旅費，並替他安排住宿。就這樣，賈一平帶著借來的錢，登上北上的火車。
中戲淬鍊 影視揚名
抵達北京後，他循著老師留下的聯絡方式找到校友，又幾經轉介，終於獲得中央戲劇學院教師協助。
一位老師見過他後，破例替他補辦報名。第二天，他直接參加複試，之後一路過關，最終考入表演系。
多年後回望，他仍感念那位在關鍵時刻推了他一把的老師。那趟毫無準備的北上之行，不僅把他帶到北京，也將他送上更大的舞台。
就讀期間，賈一平參演《無聲的河》，並獲中國電影華表獎最佳新人獎。
對一名仍在校的年輕演員而言，這項全國性獎項，不僅使他受到業界矚目，也為演藝道路打開更多機會。
畢業後，他先後進入國家級藝術院團，在舞台與影視之間持續磨練。
從電視劇《中國式離婚》、《兵峰》、《上陽賦》，到話劇《北京法源寺》，他穿梭於家庭倫理、軍旅、歷史與現實題材，也成為觀眾熟悉的面孔。
拍攝電視劇《坐莊》時，他與北京舞蹈學院出身的董曉燕相識相戀，後來結為夫妻。
淡出片場 重拾初心
即使走紅，賈一平仍盡量不軋戲，也很少接受商業代言。「所有東西都是有代價的。」他說，比起增加收入，他更願意把時間留給自己認同的劇本與角色。
演藝事業最繁忙時，他一年有三百多天待在片場。
一部戲殺青，隨即進入下一個劇組；偶爾回家，也只是把冬裝換成夏裝，或把夏裝換成冬裝。劇本、片場、飯店與轉場，逐漸成為生活的全部。
他曾站在電視劇收視高峰，也看見資本與市場如何改變內容。劇本愈來愈多，真正值得反覆咀嚼的角色卻未必增加。
有些戲拍完後，人物名字逐漸模糊；反而是話劇《北京法源寺》中的台詞，十多年後仍留在記憶裡。
這種落差，使他重新追問：自己為何表演？淡出影視圈，不是因為沒有戲拍，也不是某次失敗，而是在仍有選擇時，逐漸降低工作量。
當物質不再是人生的首要追求，他不願繼續在重複拍攝與缺乏認同的作品中消耗自己。
影視將表演定格；作品完成後，那個眼神、那句台詞便不再改變。話劇卻會隨演員的人生不斷生長。
同一句台詞，三十歲是一種理解，五十歲又有另一種重量；同一齣戲，今夜與明夜也不會完全相同。
「話劇更像人生。」對賈一平而言，它不只是一種表演形式，更是一處持續理解角色、世界與自己的所在。這份體悟，也埋下他日後創辦時光劇團的種子。
異鄉落腳 文化尋根
二〇二〇年前後，賈一平陪妻子與孩子赴美求學，疫情卻讓一家人意外留了下來。真正生活於此，他才逐漸看見海外華人鮮少被理解的一面。
他遇見不少曾在中國擔任工程師、教師、演員或其他專業工作的人，移民後受限於語言、證照與人脈，只得轉換跑道。
他們並非能力不足，而是多年累積的專業與經驗，進入新的制度後，一時找不到被看見、被承接的位置。
「很多人都是為了孩子留下來的。」父母放下原有生活，把時間與資源傾注下一代；孩子在美國成長，卻可能隔著語言與文化，讀不懂父母曾經擁有的專業、理想與尊嚴。
在賈一平看來，這種文化斷裂，有時比職業失落更令人受傷。
「融入不是把自己變成別人，而是先讓自己成長起來。」他相信，真正的融合不是放棄自身文化，而是先做出有內容、有品質的作品，再帶著自己的文化走進更大的世界。
這份觀察，也讓他逐漸確信：海外華人需要的不只是節慶中的文化符號，更需要一座能說自己的語言、演自己的故事，也讓兩代人重新理解彼此的舞台。
初心成團 從零搭台
在南加州，他參加過不少華人活動。舞龍舞獅、歌舞、旗袍與漢服輪番登場，熱鬧有餘；但若華人文化長期只停留在節慶符號與娛樂表演，下一代很難理解其背後的歷史、人性與價值。
「文化是要發揚的，不是拿來消費的！」賈一平說。
二0二0年，賈一平與妻子董曉燕及幾位友人共同創立時光劇團。沒有現成劇場、資金與製作團隊，最先面對的是：演員哪裡找？在哪裡排練？場租付不付得起？又有多少觀眾願意走進劇場？
第一齣戲，他選擇曹禺的《原野》。演員多非職業表演者，白天各有工作，只能利用夜晚與週末排練；適合演出的劇場不是要提前很久預訂，就是租金高昂。
接洽數十個場地後，他們終於在南海岸中華文化中心體育館找到空間，但必須自行搭建燈光與舞台，演出後再立即恢復原狀。
賈一平從北京運來燈光設備，與團員一起搬運、安裝、測試，也親自處理演員、布景、道具與宣傳。曾經，劇組會替他準備好一切；如今，他要親手完成舞台前後每一項工作。
百人開場 滿座收官
二〇二五年四月，時光劇團推出蕭紅作品改編的《生死場》。首場四百五十個座位，只坐進一百多名觀眾。
看著大片空位，他難免失落，卻沒有因此降低演出標準。舞台一旦亮燈，無論台下有多少觀眾，演員都必須完成自己的責任。
三個小時演出後，觀眾沒有中途離席。隨著口碑在華人社群中流傳，後續場次觀眾逐漸增加；最後一場甚至超賣，劇場只得臨時在走道加椅。
從首場百餘人，到最後一場座位不足，《生死場》的逆轉讓他確信：北美華人不是不需要話劇，而是缺少真正值得走進劇場的作品。
這齣戲的演員多非科班出身，白天身分各異，夜晚卻在排練場匯聚，共同完成一段屬於華人的舞台敘事。
劇場也不再只是觀看表演之所，而成為人們以語言、情感與共同記憶重新建立連結的空間。
古典新生 中國敘事
在《原野》與《生死場》之後，賈一平開始思考：中國人講自己的故事，是否只能使用西方話劇的結構？
他認為，中國戲劇原本就有自己的舞台語言。它重視場景、段落、情緒與寫意；人物可以直面觀眾說出內心，故事也不必只靠連續衝突推進，而能像章回小說般，從一個個場景中展開命運。
因此，他將下一部作品指向湯顯祖的《牡丹亭》。
為讓《牡丹亭》走進當代北美劇場，他耗時約七個月改編：將唱詞轉化為較易理解的語言，重整人物、場次與敘事結構；既保留中國戲曲的意境與表演神韻，也貼近現代觀眾的觀看節奏。
新版《牡丹亭》有三十多個角色，部分演員一人分飾數角。作品保留寫意舞台、定場詩與半文半白的語言。
賈一平不打算把傳統戲曲原樣搬上話劇舞台，也不願以西方形式重新包裝古典故事；他要做的，是以中國戲劇的精神，講述中國自己的故事。
他以李小龍為喻：李小龍讓世界接受中國功夫，並非先解釋背後的文化與哲學，而是先讓人看見它的力量與魅力。
他期待《牡丹亭》也能成為一道入口，讓不同文化背景的觀眾看見：世界舞台不只有莎士比亞，中國同樣擁有成熟而獨特的戲劇傳統。
育才扎根 原創開路
時光劇團目前成員多為義務參與，已開辦兩期培訓班，學員從十三歲到六十多歲。
賈一平希望，年輕人不只坐在台下觀看，也能真正站上舞台，在角色與情境中學習語言、表達與合作，並透過人物命運理解歷史與文化。
時光劇團近日也在洛杉磯聖地瑪斯找到新排演場地。
他希望將它打造為長期劇場基地，培養演員、編劇、導演，以及燈光、舞台、音樂、化妝等人才，逐步形成完整的創作體系；也期待能與南加州各中文學校、夏令營及社團合作，讓話劇走進中文教育。
同時，他也在醞釀屬於北美華人的原創作品。從鐵路華工、天使島移民，到當代華人在語言、家庭、身分與職業間的掙扎，都可能成為舞台上的故事。
他不願讓移民敘事只停留在歧視、苦難與控訴，更希望寫出人在兩種文化、制度與價值之間，如何重新尋回權利、尊嚴與自我。
在賈一平看來，戲劇不能只是重演歷史，更要找到一個穿透過去、照見當下的觀點。
聚力築台 攜手未來
時光劇團成立的宗旨，是以戲劇傳承中華文化，以舞台凝聚海外華人，讓文化記憶代代相傳。
賈一平更期待串聯戲劇、音樂、舞蹈、武術及其他華人文化團體，讓人才流動、觀眾互通、資源共享，將分散的力量匯聚成更大的文化舞台。
戲劇在大幕落下後消逝，卻會在人心裡留下回聲。
賈一平想搭建的，不只是一座劇場，而是一個讓創作、教育與社區彼此支撐的文化生態；讓語言、記憶與文化在異鄉扎根，也讓更多人彼此看見、相互成就。
以上劇照與檔案照片均由賈一平提供
從被聚光燈照亮的演員，到親手為舞台點燈的劇團創辦人，賈一平走過的並非一次職業轉身，而是一場關於戲劇、文化與人生價值的重新選擇。
「這裡還要再加一盞燈……！」這一次，他想照亮的，不只是一方舞台，更是一條讓北美華人攜手前行、讓中華文化繼續生長的路。