Published Tuesday, August 25, 2026
by 李家萍 牛浩然

編者按 : 

閱讀,不只是翻開一本書,更是走進另一種生命,看見世界不同的光。

《文化周刊》新闢「文化閱讀」專欄,以文字與鏡頭為引,帶領讀者走進書頁背後的人生、土地與時代。

首篇選摘作者李家萍所著《消失的獵場》自序,邀請讀者循著她的文字,看萬物歸來,也重新思考人與自然應有的距離。

這片家園,曾經是一處獵場。多年來,荒原歷經開墾、植樹與造林,漸漸長成今日的模樣。

獵人早已離去,野生動物卻來去自如;樹影之間有鳥聲,草叢深處有獸跡,人與萬物在同一片土地上,各自生活,也彼此陪伴。

這些年,我從家園這方小天地接近自然,持續記錄親手耕作的歷程,也替花草樹石和來往的動物留下身影。

走過懸鈴木徑、柑橘小道與仙人掌坡,坐在池塘邊聽水聲、看雲影,才知道庭園從來不只為人而存在。

樹石無言 歲月綿延

每棵樹,都帶來不同的領悟。林中的樹根在地下相連,分享水分與養分,老樹扶持小樹,壯樹照顧弱樹。幾棵被風吹斜的樹,沒有停下生長,而是轉向另一邊,讓通道更寬,天空也更開闊。

相鄰的樹冠彼此避讓,留出縫隙,讓陽光和雨水可以落下。倒下的樹也不是生命的終點,它成了昆蟲、苔蘚、菌菇與幼苗的棲身之所,把過去的生命交還給土地。

石頭同樣有自己的時間。經過斷層、褶曲與侵蝕,仍安靜地立在那裡。在一切愈來愈快的世界裡,它提醒人放慢腳步。

鳥語盈庭 獸影相迎

蜜蜂的身軀雖小,卻在採集花蜜的同時傳播花粉;有所取得,也有所付出。鳥兒捕捉害蟲、幫助傳粉,每一聲鳴唱,都是庭園裡不可缺少的聲音。

珠頸翎鶉帶著幼鳥覓食,走鵑匆匆穿過坡地;棉尾兔相互追逐,浣熊結伴夜行,山貓目光閃亮,騾鹿以一雙無邪的大眼睛望向我們。

郊狼出現得更頻繁,牠們的長嚎此起彼落,越過寂靜的夜空。那一刻,人會明白:這裡不只是我們的家,也是牠們的家。

人退一步 萬物有路

與野生動物共處,最重要的是克制。候鳥遷徙的季節,夜裡減少燈光;遇見鳥巢或獸跡,不靠近,也不打擾。

園地保留一部分未開發的原生環境,讓動植物、昆蟲、苔蘚與菌菇在其中互相支援。庭園不必完美,野草自有位置,荒地也有它的力量。少一些控制,才能聽見更多自然的聲音。

兒子浩然繼《樹的夢想》之後,再度以攝影與我同行。這次我在《消失的獵場》寫下花開草長、雲起風來,他從鏡頭裡留下鳥影與獸蹤。

我們母子一文一影,記錄的不只是一座園林,更是一段學習與萬物共處的歲月。

昔日的獵場已經遠去,留下來的,是四季流轉、生生不息的家園。

請點擊閱讀作者自序全文 :https://jiapyng.substack.com/p/13a

 


小檔案 :

作者|李家萍
國立臺灣大學中文系畢業,曾任美國加州爾灣中文學校校長,並為三三藝苑共同創辦人。

攝影|牛浩然(Sean Niu)
倫敦政經學院(LSE)經濟學士、麻省理工學院(MIT)企管碩士、加州大學洛杉磯分校(UCLA)影劇碩士。

從事攝影、劇作與電影製作。攝影作品曾於Griffin Museum of Photography及Los Angeles Center of Photography展出。

Top