編者按 ：
旅行不只是移動，更是閱讀世界的方式！
文化週刊推出「寰宇傳奇」專欄，敬邀南加大教授鍾正明與曾任橙縣兒童醫院臨床研究主任沈慰萍夫婦共同執筆。
兩位作者以文字與鏡頭為引，憑藉細膩觀察，穿行風景、風俗、文化、自然與科學之間，帶領讀者走進大千世界、萬物深處，探尋時間留下的印記、生命演化脈絡，以及天地萬象所蘊藏的壯闊、秩序與精妙。
前言：
冰川看似凝止，卻始終向前；浮冰晶瑩如夢，也正悄悄消融。循著兩位作者的腳步，從空中俯瞰冰原，乘舟穿行冰山，再走向閃耀碎冰的黑沙海岸，看冰與流水如何接力雕刻山河，讀懂壯麗風景背後仍在延續的大地故事。（三之二）
地下的火，為冰島造出土地；高地的冰，則以漫長而堅定的步伐，改寫山河。
沿途遠望，冰川像伏在群山之間的白色巨獸，寂靜、厚重，彷彿亙古未動。直到從空中回望冰原、再乘船靠近浮冰，我們才逐漸明白：眼前這片冰雪，始終在流動，也始終在改變。
俯瞰冰原 讀懂山河
離開冰島、飛往挪威奧斯陸時，飛機越過南部冰川。從舷窗向下望，廣大的冰帽鋪成白色高原，一道道冰舌沿山谷伸向低處；深色冰磧線順著冰流延展，像大地留在冰上的筆跡。
旅途中分散看見的冰山、湖泊與河流，在這個高度，忽然連成一幅完整的山河圖。
高地積雪年復一年堆積，在自身重量壓迫下逐漸壓實，形成緻密的冰。厚重冰層受重力牽引，緩緩向低處流動，沿山谷伸展，形成出口冰川。看似靜止的冰原，其實一直在以極緩慢的速度流動。
冰川移動時，以挾帶的岩屑刨蝕、磨蝕岩床，把山谷拓寬、磨深，留下U形谷、冰磧與低窪盆地。冰川退縮後，融水又接手搬運砂礫、改寫河道。從高地冰帽到湖泊、平原與海岸，沿途所見，原來都是這場地貌變化的不同篇章。
冰川退縮 湖上浮山
回想地面的旅程，東南岸的傑古沙龍冰河湖，正是這場變化最鮮明的縮影。
瓦特納冰川的一條出口冰川——布雷達默庫冰川，長期刨蝕出低窪盆地。隨著冰川前緣退縮，水體逐漸占據冰退去的空間，形成今日的冰河湖；巨大冰塊不時從前緣崩落，漂成湖上的冰山。
湖水經短河道通往大西洋，浮冰隨水流與潮汐移向海口，有些又被浪潮推回附近的黑沙灘。透明、乳白或泛藍的碎冰，散落在深色砂礫上，晶亮閃耀，讓這片海岸有了「鑽石沙灘」的名字。
從冰川到湖泊，再到海洋，冰的旅程在短短一段距離內接續上演。湖上每一座令人驚嘆的冰山，也都記錄著冰川邊界仍在改變。
乘舟近冰 藍白藏史
穿上厚重救生衣，我們登船駛入冰河湖。
船身穿行於大小浮冰之間，岸上遠望的冰景，忽然有了震撼的尺度。有些冰山潔白，有些幽藍，有些刻著黑色條紋；靠近之後，裂紋、孔洞與透明邊緣一一浮現。水面露出的只是部分冰體，更多仍藏在湖水之下。
冰的藍色，與它的密度、厚度及光線穿行的距離有關。積雪長期受壓，內部氣泡減少；光線穿過厚實冰層時，紅光等較長波長的光被吸收得較多，藍光相對保留下來，便呈現深淺不同的藍。
黑色條紋多由冰川夾帶的火山灰與岩屑形成。原來，這片看似純淨的冰，也帶著火山土地的記憶。
遠處冰川伏在陰沉天幕下，湖上浮冰各有姿態。我們才真切感到，冰川從未凝止；那些令人屏息的景象，始終處於生成、漂移與消融之間。
融冰分流 河道如辮
離開冰舌與湖泊，融水挾帶砂礫、火山灰與冰磧物，奔向低地。
進入平緩的沖積平原後，水流搬運沉積物的能力減弱，砂礫堆積，河道分岔、改道，再重新匯合。從空中望去，多股水道像銀色髮辮，交織在深色平原上，形成「辮狀河」。看似隨意的線條，其實是流水反覆搬運與堆積留下的痕跡。
冰下火山噴發，或冰下積蓄的融水突然潰決，都可能形成冰川洪水。短時間湧出的巨量洪水，足以改變河道，把更多碎屑推向下游。冰的步伐雖慢，卻也藏著驟然改寫地貌的力量。
黑沙成岸 海浪雕岩
到了南岸，黑沙灘讓冰與火的關係再次清晰。
火山造出深色岩石，冰川與流水將岩屑磨碎、搬運，海浪再加以淘洗與分布，鋪成眼前的黑色海岸。沙灘雖然面向大海，源頭卻連著內陸山河。
維克附近，迪霍拉里岬角的天然海拱，讓人看見海浪侵蝕岩石的力量；雷尼斯德蘭格海蝕柱（Reynisdrangar）則孤立海中，迎著北大西洋的浪潮。
海浪沿岩石裂隙侵蝕，逐漸形成洞穴與拱門；拱頂倒塌後，部分較堅硬的岩柱留下，成為海蝕柱。今日眼前的孤岩，曾經也是陸地的一部分。
冰島民間傳說，替這片海岸留下另一種想像：兩個巨魔夜裡拖船上岸，未及在日出前躲回山中，便被陽光化成石柱。地質說明岩柱如何留下，傳說則讓冷峻的黑色海岸，多了人的記憶。
冰行入海 雕刻未歇
從空中俯瞰冰帽，乘船近看浮冰，再走到黑沙海岸，不同角度的見聞終於彼此相連。
我們看見的，不只是一座冰山、一片湖泊或一道河流，而是冰從高地走向海洋的漫長旅程。它流過之處，山谷改變了形狀；它退去之後，湖泊與河流接續展開。
火造出土地，冰替它刻下紋理，流水與海浪再接手修整。旅人眼中的一瞬風景，背後往往是大地漫長的歲月。
冰的旅程在海邊告一段落，雕刻山河的力量卻未停止。當融水遇上火山築起的斷崖，又會以另一種姿態奔騰而下——下一程，瀑布的轟鳴與洞中冰晶，正等著我們。（專欄三之二）