在蒙特利公園市的泡芙爺爺（Beard Papa’s）店裡，Bonnie 江正為客人沏茶、端上茶點。這雙巧手，曾參與美國戰機材料研發、管理 Xbox 產品專案、鑽研中西廚藝。
從航太、科技到廚房與茶席，她一次次跨越專業邊界，走近心中嚮往的生活。
工程教她掌握細節，烹飪讓她懂得滋味；如今，一路所學在茶席相遇，化為款待，也牽起不同世代與文化。
故鄉書香 異鄉燈火
Bonnie 在廣州郊區長大。母親原住市區，下鄉後與父親相識相戀，兩人都曾執教。父親年輕時便當上校長，後來進入教育局服務。
小時候，她總納悶：為何有些人看來比父親年長，仍恭敬地喚他「校長」？
長大後才明白，那些人曾因生活所迫，錯過入學的年紀，直到年歲漸長，才走進父親的課堂。那一聲「校長」，藏著一段得來不易的求學歲月。
童年的家，取井水、燒柴火，電力時斷時續。父親雖仕途看好，父母仍選擇舉家移民美國。「他們就是為了下一代，希望孩子有更好的學習環境。」
Bonnie（左一）幼年時與爸媽及親戚合影
當時仍讀小學的 Bonnie，對美國的想像，只有朋友家彩色電視裡的1984年洛杉磯奧運開幕式。聽見要移民，她脫口而出：「我不要去！」
1986年，一家人終究告別故鄉，落腳洛杉磯，正是當年電視裡那場奧運的主場。
小學六年級的 Bonnie 得從頭學英文；父母則走進製衣廠，靠微薄的計件工資撐起一家生活。他們先借住親戚家，幾個月後才搬進租屋。
來美不到半年，母親遭逢車禍，醫生說她可能再也無法走路。肇事者逃避責任，搬到外州，一家人只能自行承受。
母親咬牙，一步步重新站起，又回到工廠；父親則待在燙衣間，一做廿十多年，直到退休。
「那時候我還小，不太懂，」Bonnie 回憶，「長大以後才明白，他們有多辛苦。」
仰首追星 萬里獨行
從一句英文也不會說開始，Bonnie 很早就學會自己闖。高中時，她在麥當勞打工，也獲選為學校籃球校隊，在課堂、工作與球場間學會獨立，建立自信。
她的航太夢，由表姐點亮。在 NASA 噴射推進實驗室（JPL）工作、參與過「航海家號」任務的表姐，帶她參觀實驗室開放日，也帶她到沙漠看太空梭降落。
回家後，她又守著電視看《星艦迷航記》。從沙漠上空到螢幕裡的星海，她對天空的嚮往，漸漸有了方向。
高中物理老師的一番話，為夢想指了路：「想做航太，不一定要讀航太系。讀機械工程，路會更寬。」
她聽進心裡，進入爾灣加大（UC Irvine）機械工程系，成為全年級僅有的兩名女生之一。憑著優異成績，尚未畢業，便獲得航太與國防大廠諾斯洛普・格魯曼（Northrop Grumman）的工作機會。
大學畢業、正式上班前，她送給自己一場五週、九千多英里的公路壯遊。她與兩位朋友從加州啟程，計畫橫越美國、北訪加拿大，再繞回西岸。
尚未抵達紐約，兩位旅伴便因工作搭機返家。三人同行，成了一人遠行；Bonnie 仍握著方向盤，獨自走完餘下的旅程。
完成九千七百廿六英里旅程，她學會了一個人也能走遠。往後每一次跨界追夢，都帶著那趟旅程留下的勇氣。
Bonnie至今還保留當年開車環遊美國加油的收據與里程記錄。
探索極限 尋找熱愛
進入 Northrop Grumman，Bonnie 原定參與 B-2 轟炸機生產計畫，卻因訂單銳減，轉入聯合打擊戰鬥機（JSF）團隊，投入後來發展為 F-35 的前期研發。
她跟隨資深工程師，分析以複合材料取代金屬的機翼盒結構，再送往試驗場驗證。「我們不是在做眼前的東西，」她說，「我們的任務，就是去推動極限。」
後來參與 F-18 進氣道工程，辦公室外就是生產線。她每天鑽進尚在組裝的機身，爬上爬下。圖紙上的線條，在眼前化為真實的戰機；當年在沙漠仰望天空的女孩，如今親手參與打造夢想。
可是，她心裡漸漸浮起另一個念頭：「就算我留下來，可以做得很好，但永遠不會是最頂尖的那一個。我想找到自己真正有天分的東西。」主管得知後，沒有挽留，反而鼓勵她趁年輕出去闖闖。
她轉進正崴精密公司，擔任 Xbox 遊戲機控制器的產品專案經理。懂工程、能以中英文溝通，她成了客戶與工廠間的橋梁，奔走台灣、中國與墨西哥，並協助在西雅圖開設辦公室。
三年裡，她累積了專業，也漸漸發現，自己與職場文化理念不合。九一一事件後，她飛往紐約探望朋友。置身那座傷痕未癒的城市，她深切體會：明天如何，沒有人知道；心裡想做的事，不能一再等到以後。
藍帶學藝 灶前歸零
她與料理的緣分，早已藏在家族的故事裡。長輩口中，她從未謀面的爺爺是廣東鄉間有名的大廚，村裡喜宴多由他掌杓，鄉親尊稱他「田叔」；大姑媽也燒得一手好菜，常為村人張羅飯食。
在這個家族裡，做菜不只是手藝，也是照顧人的方式。
移民美國後，父母忙於工作，她從中學起便接手家中三餐。年少時為家人下廚的日常，日後成了她想深入鑽研的學問。
她決定為這份熱愛跨出一步：花五萬美元學費，走進洛杉磯的藍帶廚藝學院（Le Cordon Bleu），專攻西餐。「值不值得，要看你自己願意學多少。」一年的課程，她每一項都拿下全班第一。
.JPG)
畢業後，她走進洛杉磯知名的加州料理餐廳 Lucques，從冷廚做起，時薪只有八美元。曾參與戰機研發的工程師，在廚房重新當起新人。
她看見同事為了生活兼做兩份工，也更明白，一盤佳餚背後，有多少不為人知的辛勞。
此後，她也當過私人主廚兼管家，打理富裕家庭的飲食起居，學會照顧人、安排事，更懂得體察不同的需求。
外灘習藝 爐火淬鍊
2005年，Bonnie 申請到獎學金，暫停手邊工作，飛往上海外灘三號頂層的「黃浦會」餐廳實習，見識了頂級食材、嚴謹出餐與細緻的待客之道，也看見料理更深一層的講究。
2011年，經朋友引薦，她獲邀加入即將在洛杉磯小東京開幕的東南亞餐廳 The Spice Table。「我的廚房實戰經驗，只有八個月。」她坦言。
創辦人 Bryant 卻爽快回應：「沒問題。」這位日後獲《Food & Wine》評選為「2012年度最佳新銳主廚」的伯樂，以一句信任，為她打開施展所學的大門。
從開店籌備、食譜標準化，到人員調度、備料出餐，Bonnie 扛起管理廚房的責任，一做就是三年，更曾隨團隊到阿斯本、夏威夷的美食盛會，為上千位賓客出菜。然而，正當餐廳聲名鵲起，卻因地鐵工程拆遷，被迫歇業。
她隨後轉赴比佛利山莊的新港海鮮餐廳（Newport Seafood），參與新店廚房籌建。從西餐、東南亞料理到中餐，她愈做愈懂：看似簡單的一道菜，藏著深厚的功夫。
工程師的系統思維，也成了她管理廚房的本領。上百人的宴會，有人圖快，把龍蝦一股腦丟進鍋裡，她卻要求先分好份。「看起來慢一點，可是東西不會失敗。」安排得當，忙碌中才能守住滋味。
一葉結緣 千山尋源
與料理相伴的歲月裡，茶也漸漸走進她的生活。這段緣分，要從那次上海實習說起。
實習結束後，Bonnie 隨旅遊團遊華東，同團一對教授夫婦（下圖站立者）對她十分照顧。旅程結束後，該對夫婦還邀她到家中做客，並介紹她認識開茶行的林小姐，為她開啟茶世界的大門。
二0一二年，她到台灣出差，一位擔任茶葉評審的店主為她泡了一壺阿里山烏龍茶，「那是帶我入門的好茶，我到現在都記得」。
後來，經朋友介紹，一位北京茶友寄來十幾款茶樣，分文未收。她親赴北京相見，那年冬天零下十幾度，大家穿著大衣圍坐，一壺接一壺地喝。
透過這位茶友，她走進福鼎、桐木關、武夷山的茶山與茶廠，親手採茶。伸手摘下那些輕得幾乎沒有分量的嫩芽，她才懂得，一杯茶裡，藏著多少次彎腰與伸手。從此，茶的背後，有了具體的面容與辛勞。
二0二四年，Bonnie 赴深圳探望林小姐，恰逢那對旅居澳洲的教授夫婦也與林小姐相約當天見面。近廿十年後重逢，她從手機相簿找出當年合影，望著眼前熟悉的面容，感嘆：「這緣分，像是上天早已安排好。」
東西合味 以茶傳情
九年前，朋友接手蒙特利公園市的一家泡芙店，讓 Bonnie 有了一方做點心、與人分享茶的天地。茶香與甜香之間，她的心願逐漸清晰：讓茶與點心相伴，把自己珍愛的滋味，帶進更多人的生活。
她用溫熱的巧克力餅乾搭配自製冰淇淋，也做芝麻、花生湯圓，試著在薑湯裡添入紅茶。中西技法交融，讓熟悉的味道有了新意。
但她始終認為，要先理解一道料理原有的精神，才知道哪些可以改變，哪些值得留下。
這也是她看待自身文化身分的方式。「兩邊都是我，我不必放棄任何一邊。」身為華裔美國人，中華文化與美國生活共同滋養了她，也讓她相信：「傳統要留住，但可以有新的樣子。」
這幾年，她和朋友先後將茶香帶進亞馬遜視聽工作室、洛杉磯派拉蒙電影公司等企業的新年慶祝活動。
她在室內、室外現場說茶，提供冷熱茶飲與自製點心，從一百份到上千份，有些還附上裝著鳳凰單叢蜜蘭香茶的小紅包。
「紅包嘛，給茶，不給錢。」一只紅包，送出文化祝福，也牽起茶緣。回到辦公室，泡茶、嚐點心，一縷香氣，或許就成了認識中華文化的起點。
她也經常受邀到非營利組織的募款餐會、退休 NBA 球星家中，為主人量身規劃茶會。不同的場合、不同的賓客，她都以一席茶，拉近東西文化的距離。
為了把茶的故事說清楚，Bonnie 研究茶器、工藝與飲茶方式的沿革。當年在工程與廚房裡練就的細心，如今用在一壺茶上；但這份認真，並不意味喝茶必須遵守繁複規矩。
以往在餐廳出菜，她要求穩定一致；對客人喝茶，她更在意合乎生活習慣。有人買茶，她先問平常怎麼泡、喜歡熱飲還是冷飲，再介紹適合的茶。
讓茶走進日常，往往就從這些細小的理解開始。
一席茶香 兩代心聲
比起泡茶、品茶的講究，Bonnie 更珍惜一席茶讓人相聚、放鬆，願意說，也願意聽。
她記得初到美國時，親友帶她一家遊迪士尼。幾位長輩坐完雲霄飛車，嚇得臉色發白，其中一人竟以年輕時躲避日軍、逃難的經歷，形容剛才的驚恐。
後來，一位朋友陪母親與八十多歲的外婆到店裡喝茶。Bonnie 提起這段往事，老人也談起戰時躲在灶下的經歷。同行的家人驚訝地發現，這些故事，他們竟從未聽過。
長輩若沒說，後人可能永遠不知道。一席茶，替那些來不及問、沒有機會講的往事，留下一段被聽見的時間。
2019年，Bonnie 開始舉辦茶會，疫情打斷了步伐，卻沒有讓她放下心願。一位在高中成立茶社的男孩，帶著家人來喝茶慶生，讓她看見，文化傳統也能在下一代的好奇裡繼續生長。
她坦言，自己從小來美國，中文底子不深；年歲漸長，越深入了解，越感受到中華文化的深厚。
從年少時為家人張羅三餐，到如今為客人沏茶，Bonnie 始終珍惜款待人的心意。「世界一直在變，但人對溫暖、理解與連結的渴望，千年來都沒有變。」
當年，父母離鄉背井，為她打開遼闊天地；如今，她在異鄉斟茶，一路跨界，終於走近自己的文化根脈。
她盼望在洛杉磯開一間茶社；此刻，便帶著好茶與茶具走出去，以茶交心。茶社仍在心願裡，茶席卻已一次次展開：有人循香想起故鄉，有人因茶開始尋根。
她願繼續沏茶，讓記憶有人傾聽，讓遠渡重洋的文化，在下一雙手裡，依然溫熱。