結束台灣行回南加州，驚見西果園的一樹梨花盛開，在秋冬之際頗不尋常。
這株芳齡近20的梨樹今年春天梨花似雲，白茫茫的一片片，似隱若現地露在緑葉中。雨後風前，梨花漸凋殘，沾上了欄杆。秋天結果纍纍，懸垂在枝條間。
陸續摘下梨子冷藏，直到準備回台前，發現半樹未摘的梨，一夜之間被松鼠搬光。牠們通常在秋季建造巢穴，大量囤積儲存食物，準備過冬，藏的多數是堅果種子，沒想到今年梨子也遭殃。
松鼠家庭最近增加新成員，三隻幼鼠非常調皮，每天在餐廳前的羅漢松上攀爬追逐，從窗戶看出去，幾條毛茸茸的尾巴在空中轉圈，一副樂不可支的樣子。
玩累了就四仰八义地攤在枝幹上，地面是咬碎的松果鱗片和光禿禿的果軸，一片狼籍。除了梨樹，柿子也還來不及套袋，就被一掃而空，真想知道這些果子究竟都被藏在那裡？
天氣熱，經得起久放嗎？看來要趕快在樹幹上安裝防護盾，光滑的金屬倒漏斗狀護盾，擋住松鼠爬樹，爬了也會滑落，到不了樹端，只有望果興歎。
我們稱這株為”雙梨樹”，落葉喬木，樹幹粗壯，年年豐收，結的是亞洲梨。五瓣花朶，卵形葉片，果形都是圓球狀，一邊結出綠黃皮的新世紀梨，一邊結出褐皮白點的砂梨。
幼株買來時，已經有兩種梨嫁接在一起，都甜美多汁、清脆細緻。春去秋來，緑葉承露，梨果含津，八月秋風正是採摘時。
早餐盤裡擺上幾片削皮去種仁的梨果，白色果肉咀嚼時感覺到微小的沙粒感，是來自果肉中的石細胞，咬下去有咔嚓聲響，還帶有微微的梨蜜香。
剛來美國的那幾年，超市看到的都是西洋梨，少有亞洲梨。多數西洋梨外觀像葫蘆，上窄下寬，顏色有綠有黃，還有的偏紅，或黃中帶紅點，果肉綿密柔軟。
我喜歡亞洲梨的清脆口感，很少買西洋梨。看到了也只愛哼唱幾句聖誕頌歌，”聖誕節的十二天 The Twelve Days of Christmas”。
歌詞中，梨子在第一天登場，也是每一天的結尾，這句” 梨樹上的鷓鴣 A partridge in a pear tree” 唱起來就很能感受到 ”真愛 true love”。
歌中的梨樹是生命樹，隱喻人類和世界，是神的恩賜，鷓鴣又是犧牲自己來保護幼雛的鳥類。唱這支聖誕歌曲，從第一天到第十二天，每唱到 pear tree 就對梨樹充滿了敬意。
梨樹在傳統儒家文化中，也有吉祥寓意，象徵健康長壽。樹的壽命很長，果實滋養充分，潤肺止咳。秋日裡，銀耳蒸梨，防止秋燥。熬製成梨膏，還可以養生。
”梨”和”犁”同音，代表有田可以耕作，耕耘得以致富。梨花純白如雪，更意味著高潔的品格。
東漢末年，孔融讓梨的故事，收錄在啓蒙讀物三字經裡。 ”融四歲，能讓梨”。 四歲孩子就知道要友愛手足，尊敬兄長，傳為美談。
我們一家抵台後，聽説外子的高中同學在台中東勢有一個梨子園，就專程南下拜訪。
車達楠棲園，主人夫婦熱情迎接，兩隻小黃狗”芝麻”和’花生”也跟上來，在腳邊打轉。
豐盛的午餐來自自家農地，現摘的蔥薑、滑嫩的芋艿、清甜的南瓜、放養的山雞、手工做的紙包金、酸中帶甜的樹葡萄，新鮮可口，充滿秋日和煦陽光和溫暖大地的滋味。
飯後的淺焙咖啡來自衣索比亞，入口回甘，風味獨特。後來在園區山邊看到幾株咖啡灌木，結著紅黃的咖啡果，知道他們也曾自種、自己烘焙咖啡豆。
水果當然是梨園收成時摘下，豐沛的果汁如甘泉湧出，帶著絲絲甘蔗的清香，細緻的果肉像白玉般瑩亮。
旅途焦躁，吃下一口梨，如餐冰咽雪，呈現出秋天的澄澈，心漸清靜安和下來，更想去果園看那些結出甘梨的梨樹。
陡峭的山路旁長滿茂密濃鬰的緑竹、姑婆芋和颱風草，迂迴轉進梨園。
山谷中矗立著幾棵蒼勁雄渾的百年楠樹，歲月沈澱後的強大生命力，如同盤距在深山中的蛟龍，樹下黃褐色巨石半掩在沒膝的枯葉堆裡，守著山野的孤寂。
楠木枝椏舒展開來，護衛著梨園和在這裡照顧梨樹的人。
四十年前，園主看到這些盤根錯節、擎天如柱的常青楠樹，將園區取名”楠棲園”。
還謙虛地説，因為懶，懶楠同音，也是”懶栖園”，聽其自然，順應天時，任植物自生自滅，不強打埋。
深入了解他們用高接的嫁接技術，生產出碩大清脆、甘甜多汁、風味獨特的甘露梨，懶人絕對辦不到。而賣梨的兒子説，經常有人問，”你們的梨子甜不甜？” 乾脆取名”問梨園”。
我覺得”楠棲園”、”問梨園” 都是很雅緻的名字，也只有他們才想得出來。後來得知園主主修攝影、女主人學畫畫書法、兒子在樂團吹小號，都有藝術天份。
當天平面設計大師阿霍、男高音麥可遠道來梨園和我們相聚，還高歌咏歎調，園裡充滿藝術氣息。
台中東勢的地勢大約海拔兩百公尺，楠棲園主從海拔兩千公尺的梨山購買梨穗，也有別的果農從日本、韓國緯度高的地方，像迎娶一樣把梨穗迎接到平地果園。
梨穗削成斜面後，放進冰箱冷藏，冬至到翌年立春之間，嫁接到平地的梨樹上。
可説是用本土粗皮梨的母株作為承受接穗的植物，術語叫做 ”砧木Rootstock”。拿紅色嫁接膠帶，用手工把一枝枝梨穗緊密纏繞在母株上。
外地娶回來的梨穗嫁給本土梨樹，生產出高級的水梨，就是高接梨。
台中東勢發明的高接梨技術是獨步全球的農業創舉。耗工耗時，人力成本高，每年還要重覆一次，的確是粒粒皆辛苦的工作。
我們來晚了些，採梨季節已過，站在山坡望下去梨園，樹梢只剩下幾條紅色的膠帶在風中輕輕搖盪，紫色牽牛花匍匐在梨樹下。
黃狗”花生”孤獨地奔跑在鬼針草叢中，懷念不久前採果時，人聲鼎沸的熱鬧情況。
園林深處高掛著大白柚，園主不讓我們空手而歸，摘下沈甸甸、飽滿扎實的黃球相贈。
約西元前11世紀的”詩經”提到野生的梨屬植物，當時人們稱之為”甘棠”，就是杜梨、野梨。
描述百姓到自然界保護梨樹，不准砍伐損毀，呼籲 ”勿翦勿伐”，因爲愛民的官吏曾經在樹下停留駐紮。
到了西漢，司馬遷的”史記”中記載，黃河流域大規模種植梨樹，有果園擁有千樹梨，收益富足。
“西京雜記”記録了漢代皇家園林中培育了許多不同品種的梨，包括紫梨、青梨、大谷梨、細葉梨。
至於具體寫出如何播種、育苗、栽培、嫁接、繁育技術的文獻，是北魏的”齊民要術”種梨篇。
西方著名的荷馬史詩”奧德賽”中，將西洋梨稱讚為”諸神的禮物”，深獲古希臘人熱愛。
在奇幻的果園中，梨接續著梨，一個個熟成，充滿豐饒富足、神聖永恆的意象。
台灣一遊，兩星期後回美。首先面臨的是梨樹二次開花。
出門前南加州極端高溫和乾旱，反常的秋末氣候，後來又下了豪雨，水分充足，讓樹產生錯覺，體內已休眠的花芽被重新激活，導致二次萌芽、開花、結果。
再三思量，該如何處理？雖然看著花開結果很喜悅，接下來的冬季氣溫下降、日照變短，這批果實會因爲熱量不足而停止生長，還會影響樹體原本用來過冬和明春甦醒儲存的養分。
看來只有果斷摘除剪掉花果了，讓它安靜地休眠，積蓄力量。
看著梨樹靜靜站在暮色裡，寒霜將會覆上土地，曾經潔白如雲的梨花，也將進入夢裡，等待春風喚醒。
希望明年的梨花，再次開滿樹梢，白色的花瓣隨風輕舞，蜂媒蝶使紛紛造訪，每一根枝條都充滿希望。花落之後，梨果會漸漸長大，從青澀轉為金黃。
當春風再次吹過果園，願梨花似雪飄，梨果如玉垂。我們等候這個甜美的約定。