如玉的朋友 如金的時代

編者按：知名旅美作家朱琦，與作家簡宛、姚嘉為交情深厚。兩位摯友於去年底先後辭世，令文壇與親友同感失落。朱琦以深情之筆，追寫摰友風采與相知歲月。

本文不僅寄託懷念，也回望二十一世紀初兩岸三地華人社會的黃金歲月——那段跨越地域、文化與情感隔閡的時光，也願讀者藉此，感受愛與美的真誠流光。

 

---

 

2024年11月7日，簡宛離世。緊接著，11月27日，姚嘉為也溘然長逝。一直想寫些懷念的文字，卻總被心頭的悲傷所阻，難以回望往昔。

她們的離去，不僅令我深切悼念這兩位溫潤如玉的摯友，也讓我對那段屬於美國華人社會的黃金時代，倍感唏噓和懷念。

認識簡宛和她的先生石家興，已近二十年。那是2006年春天，簡宛和她主持的北卡讀書會邀請我前去演講。當石家興開車來接我，我們穿行於鳥鳴聲中層層疊疊的樹林之間，我心想，這大概會是一趟在世外桃源中消閒的旅程。

由於當地並非華人聚居之地，我對聽眾人數不抱多大期待。沒想到會場寬敞，座無虛席，氣氛熱烈異常。演講結束後，簡宛和石家興陪我四處參觀，翌日又有兩位朋友帶著我遊覽。離開北卡時，再次在鳥鳴聲中穿越樹林，我心裡的北卡已是全然不同了。

當年《世界日報》駐東南地區辦事處主任余俐俐，也是透過簡宛結緣的朋友之一，而我與亞特蘭大的緣份，也正是從余俐俐開始。

她曾感慨地對我說：「沒有簡宛和石家興，真的很難想像在北卡這樣華人相對稀少的地方，竟能建立起如此龐大而充滿文化氣息的華人社群。」她還說，正是因為簡宛多次邀請名家前往北卡演講，她也得以邀請他們到亞特蘭大順道造訪，由此帶動了亞城的華人文化活動。

石家興是生物化學家，任教於北卡羅來納州立大學。他的父親是抗日名將石邦藩，曾在一二八淞滬會戰中，擊落日機一架，重創三架，是中國第一位擊落日本侵略戰機的飛行員。

因於戰鬥中失去左臂，人稱「斷臂英雄」。想必與家世和教養皆有關係，石家興高大魁梧，聲音洪亮，性情熱誠爽朗，儒雅之中帶一股將門之氣。

簡宛曾先後任教於北卡兩所大學，擔任過海外華文女作家協會會長，出版了三十餘本文集。她的兒童文學作品一度成為台灣最暢銷的書籍之一，影響了許多在台灣長大的孩子。

由她翻譯的《愛．學習與生活》發行百萬餘冊，曾長期榮登台灣出版界暢銷排行榜第一名。她斯文嬌小，細語柔聲，從小就是那種懂得照顧六個弟妹的大姊。

留學美國後，在北卡州立大學攻讀教育碩士，不論是生活細節還是散文寫作，皆展現出體貼入微、溫婉細膩的特質。

簡宛和石家興的結合，是事業與家庭的相知相契，而對朋友、對社群而言，也是一種完美的搭配。他們的夫妻之愛不僅成就了一個令人稱羨的家庭，也悄然改變了他們周遭的社群氛圍，甚至為華人在整個美東南的一隅，留下了一段深厚而動人的文化記憶。

記得初次在北卡見面時，我還是習慣性地稱他們為「石教授」和「石太太」。石家興笑眯眯地望著簡宛說：「大家都叫她大姊，你也叫她大姊吧！」片刻之後，他又爽朗一笑，補了一句：「既然她是大姊，那你就叫我大哥吧！」話一說完，自己先哈哈大笑起來。

那次在北卡停留了三天，臨別時心中有些悵然，想著下一次重逢不知要等到何年何月。沒想到，才過一年，他們夫婦就帶著一群親友，報名參加了我隨團講解的絲綢之路人文之旅。

從敦煌前往嘉峪關那天，路途遙遠，又恰逢修路，車程整整走了七個小時。然而一路上，除了我的講座之外，歌聲幾乎未曾間斷。石家興的歌喉不輸職業歌手，在掌聲不斷中屢次返場。

有位平時從不在眾人面前唱歌的朋友，也忍不住唱起小時候的兒歌「反攻大陸去」，導遊一聽大樂，隨即回敬一曲「解放台灣」，引得全車人捧腹大笑。台海兩岸昔日的種種芥蒂，好像也在這歡笑與歌聲中煙消雲散。

原本漫長的旅程，在此起彼落的歌聲中悄然流轉，竟不知不覺抵達嘉峪關。絲路之行結束後，簡宛還特地寫了一篇文章，用她生動的筆觸記錄了整個快樂的行程。

2009年歲末，我在台北市長官邸演講，台下人群中，一對夫婦笑意盈盈地看著我。不是他們是誰？演講結束後，他們帶我走進台大校園。石家興對母校的一草一木都很熟悉，經他浸染感情的講解，我也與台大產生了某種親近的聯繫。

簡宛和石家興合影

我多次注意到一件事！每當簡宛說話，石家興總是一臉「被幸福包圍」的表情看著她，眼神裡帶光，嘴角帶微笑曲線；反過來，每當石家興開口，簡宛也是溫柔注視，眼神裡帶光，嘴角像掛著春風。

他們的幸福勁頭好像從不中斷，即使站在人群裡，只用眼神也能完成甜蜜對話。如果命運安排他們嫁娶他人，也許依然能過得美滿，因為他們懂得怎麼去愛、怎麼去體諒。但只有當他們遇見彼此，這份愛與理解才恰好找到完美共鳴點。

2015年秋天的湖南、四川之旅，他們夫婦攜小兒子同行，一同參加的還有石家興的兄弟與家人，以及簡宛的大妹簡靜惠。這趟旅行本就是石家興的提議，他說自己已過七旬，卻從未回過湘西老家吉首。

吉首就在鳳凰古城附近，一家人參觀完古城後，終於踏上歸鄉之路。翌日清晨，他們早早在路邊等候我們的旅行大巴。當車緩緩停下，我看見他們與一群家鄉親人依依惜別，不難想像前一晚那場久別重逢的深情相聚。

 

簡宛與石家興

簡宛的妹妹簡靜惠擔任台灣洪建全教育文化基金會董事長，她所主持的敏隆講堂，連續許多年都是台灣最具活力的文化園地之一。我曾有幸兩度受邀於敏隆講堂演講，那裡的熱烈氣氛想起來就覺得溫暖。

石家興的堂弟史東，則是美國華人社區知名電視節目《話越地平線》的製作人兼主持人，我也曾多次應邀參與他的節目對話。這些交集，更加深了我和簡宛、石家興伉儷之間的情誼。雖遠隔美國東西岸，每逢佳節，書信和電話往返未曾間斷。

姚嘉為和她的先生傅衣健，是簡宛和石家興的多年故交，也是我十分熟悉的朋友。

每當見到他們夫婦並肩而立，總讓我想起戲文裡那句話：「天造地設的一雙」。兩人同為台灣大學畢業，先後赴美深造，各有所成，又都是氣質雅淡，溫文儒雅，舉止間透出謙和與涵養。

和簡宛一樣，姚嘉為是文壇才女，也曾擔任海外華文女作家協會會長。不僅如此，她們都是從小在家中身為大姊，婚後是賢妻良母，擁有深愛自己的丈夫，撫育了兩位出色的兒子。

在中國傳統文化中，大姊往往是「半個母親」的角色，承擔起照顧家庭、維繫親情的重任，林語堂就盛讚芸娘是中國文學史上最可愛的女人。而簡宛和姚嘉為的克己奉公和細心體貼，也是周圍許多親友所一再稱道的。

姚嘉為是散文高手，譯文、譯詩亦有涉獵，多次榮獲梁實秋文學獎等殊榮。起初我以為她是學文學出身，直到有一天才發現她的本行竟是電腦程式設計師。原來文字與程式，她都能駕馭得遊刃有餘，可謂左手詩書，右手代碼。

傅衣健則是一位能源科學家，長年任職於埃克森美孚。起初我以為他是典型的理工男，熟識之後才知道，他在繪畫和雕塑方面也有造詣，是位兼具理性思維和藝術感受力的人。

他退休後在台灣中央大學擔任客座教授，姚嘉為因此也時常往返休士頓與台北之間。兩人喜歡傾聽各種演講，有時他們自己就是演講人。每當嘉為演講，衣健總是一臉欣賞；而當衣健演講，嘉為也是滿眼愛意。這份深情與默契，總讓人動容。

同樣是深愛妻子，傅衣健與石家興的風格截然不同。石家興像一束陽光，溫暖而耀眼，對簡宛從不吝於讚美。他的愛熾熱而坦率，讓她時時刻刻感受到被欣賞、被珍惜的幸福。

傅衣健則像一泓寧靜的湖水，深沉而長久地包容著姚嘉為。他的呵護多半不著痕跡，是那種悄然無聲的陪伴，每一個眼神，每一個細微動作，都將深情藏在了不言中。

 

傅衣健和姚嘉為

從2007年到2019年，傅衣健和姚嘉為夫婦曾多次參加由我隨團講解的人文之旅。地中海沿岸的四個方向，包括土耳其、西班牙、葡萄牙、埃及和約旦，他們都參加了。

中國的東南西北，也留下我們一起越過山山水水的足跡，從橫貫大西北的絲綢之路，到縱貫南北的大運河，再到沿著長江由東而西的浙、皖、贛之旅，他們也參加了。

不僅如此，因為兩個兒子都在灣區的科技公司擔任工程師，姚嘉為常來灣區，幾乎每次來她都參加我的週六講座。我也曾三度赴休士頓演講，每一次她和傅衣健都到場支持。第三次是在2019年秋，他們夫婦陪我一整天。

2017年春天的英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭之旅，他們夫婦邀集了十餘位來自休士頓、達拉斯和台北的好友同行。姚嘉為在德州的影響力，很像簡宛在北卡，不僅以文章和才情見長，更以人品和人緣贏得大家的敬重。

行走在四月的英倫三島，聽著他們一行人的言談笑語，我在異國他鄉也感受到了一份中國傳統式的人間四月天。

旅途上我說到英國12到15世紀的金雀花王朝，恰好這時節正逢金雀花開，路邊不時可以看到黃燦燦的花朵。午餐的時候，陳玉琳對我說：「剛才在路邊，嘉為摘了幾朵金雀花扎在鬢邊，歪著頭問我好看不好看? 她那樣子太可愛了，像少女一樣！」

姚嘉為愛花，喜歡美，大概與她母親的影響有關。在她的散文《母親的旗袍》，她曾寫到母親「守住一方庭院，成日洗衣、掃地、澆花，滿園花卉經她的綠手指照顧，四季花開不斷。」又說：「穿旗袍，拄著掃帚，癡立花前的母親，成了我們心中永恆的家園。」

其中還有一段動人的描寫：

「一日春雨初歇，六歲的我在竹籬院落中玩耍，一灘灘小水窪間，青蛙歡然跳躍，蚯蚓在邊緣蛇行。雨後彷彿轟然一聲冒出地面的豆芽，一片嫩黃，灑滿了院落。心驚這絕美，我回頭大喊客廳裡低頭繡花的母親。她穿著淡藕色的家居旗袍，脂粉未施，半長的天然捲髮垂肩。聞聲抬眼，登時水窪與新芽照亮了她年輕的臉。她嫣然一笑：『你像我，喜歡美！』」

依我對姚嘉為的了解，可以想見六歲的她面對那「一片嫩黃」的驚喜。

無論是在徽州鄉間穿行於金燦燦的油菜花田，還是在揚州西湖凝望畫船外的瓊花盛開，或是在尼羅河郵輪上仰望成群結隊的大雁南飛，她臉上流露的陶醉與痴迷，總讓我想起她筆下那段童年記憶，— 那份對美的靈犀與傳承，從未稍減。

 

這一點也讓我想起簡宛。美與愛，彷彿是她們筆下起舞的兩位精靈；若要細分，簡宛筆下多寫愛，姚嘉為則多寫美。其實，在她們那一代才女的文字中，這兩者本就難以分離。

她們是那種既懂得愛也活出愛、既欣賞美也實踐美的女子。對愛和美的敏銳與珍惜，不止於花草衣飾，更深植於對人的體貼、對生活的用心。

無論在日常相處還是文字流露中，她們的美不矯作，愛不浮俗，善不張揚，如晨光穿簾而入，靜靜地照亮人心。與她們相處，總讓人覺得這世界柔軟而明亮，因為她們不只是懂得愛與美，更能讓人感受到被理解、被珍惜的溫度。

簡宛和石家興是在六○年代末來到美國，姚嘉為和傅衣健則是在七○年代中期。這一批在六○年代末至七○年代間來到美國的台灣留學生，是歷史與時代造就的一代。

他們成長於台灣社會轉型、教育普及的年代，又在經濟起飛和中美關係特殊的窗口期，有機會赴美深造。

在美國，他們又趕上七○年代資訊科技革命的開端、八○年代網際網路的興起，以及九○年代經濟的再次繁榮。他們見證了時代的劇變，其中不少人成為美國資訊科技、工程、醫學和學術界的佼佼者，還有許多人往返於北美與台灣，甚至選擇回台發展，帶動了台灣高科技的起飛。

他們是一代幸運者，也是一代帶著不幸印記的人。自幼成長於蔣介石主政、以儒家思想為主流價值的台灣社會，上學放學走在以忠孝仁愛命名的大街上，內心深植著濃厚的家國情懷。

但他們的父母多在1940年代被迫離開中國大陸，他們自己又在台灣留學潮中來到美國，遠離自幼熟悉的土地。在美國落地生根之後，他們依然懷抱著對故土的深情和文化的認同。

隨著年歲漸長，也常在身份認同、文化歸屬和情感寄託上感到遊離和失落。他們熱愛台灣，卻常被視為「外省人」；他們眷戀中國，卻又被中國人當作「美國人」。這種夾在三地之間的尷尬和斷裂，正是他們一代人難以言說的感傷。

不久前在聖地亞哥與一位朋友相聚。他退休前在美國聯邦政府任職多年，同時長年在大華府地區為中文學校服務，對台灣和中國都懷有深厚情感。

他曾對我感慨說：「我們這一代，多數從未見過自己的祖父母。」這次又說：「我們這一代是泡沫的一代，歷史大概很快就會忘記我們了。住在美國的，後代都美國化了；留在台灣的，後代也本土化了。」語氣平靜，卻難掩唏噓。

我知道這些話裡的沉重份量，但也忍不住想說：這是一代不該被遺忘的人。他們的業績和情感，值得被記錄和銘記。而寫下這篇懷念簡宛與姚嘉為的文字，也與這樣的心情有關。

我一直認為，對美國華人社會而言，公元兩千年前後是一個黃金時代。

那時，美國華人已在各領域嶄露頭角，世界也因冷戰結束而迎來相對和平與繁榮；中美關係與台海局勢尚未因政治對立和族群分裂而陷入困境，人與人之間的親情與友情，也不像疫情後的今日因疏離和敏感而漸行漸遠。

我慶幸生逢其時，曾在美國多座城市演講，親眼見證兩岸三地華人的和諧相處，也曾在台灣有十餘場演講，欣然見到唐詩宋詞仍能在這座寶島上引發深切共鳴。

正是在公元兩千年前後，美國華人社會中活躍的一群主角，多是來自台灣的一代菁英。他們在人生道路上各自走出亮眼的軌跡，地理上橫跨東西半球，更在文化視野和人格風範上展現東西交融的風采。

像簡宛與石家興、姚嘉為與傅衣健這樣的夫婦，就是生動的例證。他們在事業上卓然有成，也在生活細節中，把東方的溫潤和西方的自信融合得自然得體。

他們受儒家文化薰陶而成長，謙讓克己，內斂深情，重情重義，又在美國的專業訓練中鍛鍊出理性、獨立的開放思維。

無論是夫妻間的相知相惜，對人對事的誠懇和細膩，還是在社區與文化活動中的積極參與、熱情投入和自在表達，都讓我感受到一種東西合璧的美好和優雅。