.jpeg)
爾灣讀書會 11 月 12 日舉辦《Strangers in the Land》英文新書導讀會,三位資深會員馮竹悅、陳琪瓏與何慕蓮接力登場,結合 75 頁深度簡報、親身走訪的影像記錄與珍貴史料,帶領大家穿越 150 年時空,看見一段被塵土掩蓋卻從未消失的華人身影與記憶。
三位講者以學術的嚴謹、旅行者的視野與華裔後代的情感,重新梳理華人抵美、拓荒、受難、抗爭與求生的歷史路徑。整場講座層次豐富、畫面感強烈,也讓在場聽眾感受:我們的存在,本身就是歷史的一部分。

一聲辱罵 百年追尋
這場導讀由馮竹悅揭開序幕!她沒有從年代與法案講起,而是從一條紐約街道、一部嬰兒車的畫面開始。2016 年的某個星期天,時任《紐約時報》記者 Michael Luo 剛從教堂走出,一名女子因不滿他的嬰兒車擋路而怒喊:“Go back to your f… country!”

「那不是一句髒話,而是一把刀。」馮竹悅說!
Michael Luo為此寫了一封公開信,刊上《紐約時報》頭版,引起全美迴響。
但真正讓Luo自己都感到震撼的是 : 他發現自己對華人移民史的無知。那一刻,他決定要「瞭解」過去,並花了8年寫成這本專書!
法語傷人 族群成陌
馮竹悅帶著聽眾翻開這段追尋的起點——華人為何在美國會成為「陌生人」?簡報跳出一行字: “華人是獨居的民族 ”,這是 1889 年最高法院大法官 Stephen Field 的判詞。他說:華人「不可能同化、融入...」,注定是這片土地上的陌生人。
馮竹悅稍作停頓望向大家說 :「一個族群,若被法律與語言同時宣布不屬於這裡,會發生什麼事?」
技術開路 血汗築城
隨即她指著簡報中--華工在河谷中架起木樁、用搖床「China Pump」技術淘金的圖片說 : 「外界常以為華人只是廉價勞力。但事實上,華人帶來的技術、方法、工程思維,深刻改變美國西部發展的命運。」
接著她又將簡報切到內華達山脈積雪覆蓋山谷的圖像。「在那裡,曾有上萬名華工24小時輪班,用炸藥鑿開花崗岩。」「他們身上綁上繩索,懸在深谷中點火、跳離、再拉起下一名工人。10名華工,可能只有9名能平安回家。」馮竹悅告訴在場聽眾。

鐵漢金釘 華影歸來
當鐵路竣工時,著名的「金釘儀式」照片上,卻沒有華人身影。
馮竹悅指出,直到 1984 年 10 月,Bowers 博物館在華裔文史協會會長張文昌博士號召下,舉辦「鐵漢金釘」紀念晚會,聖塔安娜市更宣布當天為「華工先驅紀念日」,華工為美國經濟付出的血汗與犧牲,才開始被看見與重視。


馮竹悅感性地表示:「在被稱為陌生人的土地上,華人其實用血汗寫下歸屬。」她認為《這片土地上的陌生人》不是一本悲情的書,而是一部讓人重新思考「誰屬於這片土地」的啟示錄。
空谷有聲 歷史低吟
「我在美國念書這麼多年,竟然沒讀過這些。」在馮竹悅揭開華工被抹去的歷史序幕後,爾灣讀書會前會長陳琪瓏接著以「不可置信」口吻,說著自身經歷。
她接受朋友邀請到舊金山參加一場紀念活動,才震撼地發現-華人在美國的百年旅程竟如此重要,卻也血淚斑斑。

「我搭了6 小時車程,抵達鐵路「金釘儀式」所在地--Promontory Summit in Utah。那是一片空曠到讓人心疼的土地。」陳琪瓏說。
在博物館裡,陳琪瓏看見那張罕見的照片:儀式散場後,兩名華工悄悄走上鐵軌,在鏡頭前留下微弱、卻不可抹滅的身影。「那可能是整段鐵路歷史裡,唯一看見華工的照片。」

焦土無語 碎片有聲
她的導讀接著變得沉重-- 1885 年 9 月 2 日,懷俄明州 Rock Springs 爆發美國史上最血腥的華人屠殺。電視螢幕持續秀出:焦黑地面、斷垣殘壁、風不斷吹過空地的畫面。導覽員告訴她:「在你腳下地底,當年就埋著被殺害的華工遺骨。」
她陸續在簡報中展示考古人員從當地挖出的碎片:諸如被火燒裂的瓷碗、香港銅幣、彎曲的金屬扣件--那些曾經在華工手裡被握著、穿在身上、放在口袋裡的物品。「這些碎片,都是他們最後的聲音。」她說。

在她的簡報中,也看到年輕學者 Laura Ng在今年暑假帶著學生在當地陸續又挖出暴行遺跡,如今,Rock Springs 的紀念碑與教育展覽,都已被納入當地課程,那些被遺忘的生命,終於有了位置。

百年回望 終究看見
陳琪瓏還親自參與了猶他州州議會前的華工紀念碑揭幕儀式。照片裡,藍天之下,數百名華工後裔、州議員、地方居民站在一起。當樂隊奏起《美國之美》時,她看見許多華裔長者含著眼淚。
主辦人、第三代華裔 Ricky Liu 握著麥克風哽咽著說:「我們終於被看見了。」

陳琪瓏也走訪洛杉磯唐人街舊址--1871 年屠殺事件現場。那裡如今剩下一面牆和一個牌子。

「站在那裡,我幾乎能聽到他們的呼吸。」她說,「那些沉默的人,終於有人替他們說話。」
陳琪瓏說:「書裡只有幾頁,但當你站在那片土地上,你會感覺到--那是我們的根。簡報中,她還播放“威廉的尋釘之旅”影片,還原當年華工興建鐵路的艱辛、所受迫害與對美國經濟的貢獻。

血汗開路 身分奠基
輪由另一位前會長何慕蓮導讀時,她直指「華人在美國的歷史,不只是勞動與受難的故事,更是一部爭取權利、建構身份、尋找歸屬的長征。」
何慕蓮表示,華工以血汗搭起美國西部發展,卻在經濟衰退、工會煽動和種族主義升溫氛圍下,被貼上「搶工作」、「無法同化」的標籤。

1882 年《排華法案》通過,這是美國歷史上首次以「種族」為理由,禁止一個族群入境。「這條法律持續61 年,讓成千上萬家庭生離死別,也讓華人成為美國唯一被法律正式排除的族群。」何慕蓮說。
逆風力行 群像前行
她提到美國歷史上首位華人留學生——容閎。他創辦幼童留美計畫、引進現代教育制度,卻因排華法案被褫奪美國公民身分。「歧視不只阻擋弱者,也會吞噬最努力的那群人。」

接著簡報跳出少年黃金德照片。何慕蓮指出,黃金德出生在舊金山,卻因父母是華人,被移民官剝奪公民身分。他打官司、上訴,再上訴,直到最高法院。1898 年,他贏得官司。
「凡在美國出生者,皆為美國公民。」這項判決也奠定「出生地公民權」的根基,影響數百萬人。「他不是為自己贏,而是為整個族群贏下『屬於這片土地的資格』。」何慕蓮說。
盟友之路 身份重塑
二戰爆發後,美國需要中國作盟友。何慕蓮在簡報中展示宋美齡站在國會講台、身穿旗袍的照片。隔年,《排華法案》廢除,華人在美的身分第一次被重新定義。「那是百年來第一次,美國願意重新看見華人。」她說。
地獄之門 詩刻見證
接著,簡報跳到被外界稱為「華人地獄之門」的天使島。在 1910–1940 年間,有超過 17 萬華人被拘留、審問、脫衣檢查、長期囚禁。
木牆上刻著詩句:「此地是地獄,不是人間。」
有人絕望自殺,有人沉默一生。何慕蓮語氣沈重說 : 「艾利斯島是迎接歐洲移民的大門;天使島,是華人的牢房。」
歷史回聲 當下未達
「歷史不是在博物館,而是活在我們的日常。」何慕蓮說,本書作者在書中提醒讀者,理解排華史,是理解當代族群關係與歧視的必經之路。
何慕蓮最後強調 : 本書作者在 2016 年在街頭遭遇的辱罵,其實也是百年前偏見的現代迴響。 「這不只是華人的歷史,也是美國的歷史。」
百年風霜 共同記憶
從馮竹悅所揭開的華人開拓美國歷史、陳琪瓏重回現場帶來的影像和說明,再到何慕蓮從法律與身份角度開展的深層思考-- 爾灣讀書會這場詳實且精彩導讀,贏得滿場聽眾如雷掌聲,也讓大家深刻體悟 : 那些曾被稱為「陌生人」的華人,其實也一直在書寫美國的歷史。


爾灣讀書會前會長何慕蓮(由左至右)、資深會員馮竹悅、前會長陳琪瓏、現任會長方光梅與副會長潘怡文
本書小檔案 :
《這片土地上的陌生人》(Strangers in the Land)是《紐約客》資深編輯、前《紐約時報》調查記者 Michael Luo 耗時八年完成的重量級著作。
2016 年,一名女子在紐約街頭朝他怒喊 “Go back to your f… country !”——這一幕刺痛他,也讓他意識到:即使身為哈佛畢業的主流媒體記者,他對華人在美國的百年歷史仍「幾乎一無所知」。
這份震撼成為他追蹤族裔命運的起點。他翻閱法院判決、報紙檔案、地方誌與失落的家族故事,走訪鐵路遺跡、排華法案檔案庫、天使島審問室與屠殺華工現場,重新拼湊出華人在美國的真實軌跡。
書中以新聞敘事筆法,從 19 世紀淘金潮、跨洲鐵路與華工大規模屠殺寫起,深入解析 1882 年《排華法案》的政治動力與社會情緒,並追蹤這些偏見如何代代流傳、化身為今日的「永遠的外國人」迷思與反亞仇恨。
《這片土地上的陌生人》不是一部苦難史,而是一面鏡子——照見美國的種族結構,也照見華人如何在沉默與排斥之間,努力證明自己屬於這片土地。這本書也讓讀者思考和面對:「誰,才被允許成為美國人?」
作者小檔案 :
Michael Luo 為現任《紐約客》(The New Yorker)執行編輯,並長期為該雜誌撰寫政治、宗教與亞裔美國相關議題的報導。
他在 2016 年加入《紐約客》。在此之前,他曾於《紐約時報》任職13年,擔任過都會記者、全國特派員、調查記者與調查編輯。
Michael Luo曾獲得喬治・波克獎(George Polk Award)與利文斯頓青年記者獎(Livingston Award for Young Journalists)等殊榮。