Published Thursday, May 14, 2026
by 李家萍 http://Jiapyng.substack.com

 

編按:

凡您走過的城市、捕捉的風俗、聽見的故事與生活的光影,都是文化在您身上留下的印記,也是值得被大家看見的風景。

《Culture Voyage/文化行旅》 是開放給讀者的公開園地。無論是散文、旅遊札記、城市觀察,或生活中的觸動,都歡迎投稿至:readers@sccca.org

讓我們用書寫串起世界,以閱讀連結彼此,共同踏上這場有深度也廣闊的《文化行旅》。

㕑房的中島檯總是擺著一些當季的水果。果園剛摘下來的蘋果、芭樂、枇杷、火龍果、石榴、百香果、金橘、桑葚、小玉西瓜等,放在白瓷水果盤中,旁邊是裝杏仁核桃各色堅果的玻璃瓶,加上園中隨手採摘的一枝加州蕎麥小花,粉白橘褐、紅艷金黃,紫黑碧綠的瓜瓜果果,空氣中飄浮著淡淡的果香和野花香,溫馨的日常就環繞在身旁。

有些水果的季節很短,像枇杷、桑葚;有些不能在室溫久放,像無花果、葡萄。

有一種水果四季收成,從不缺席,非主角,總是在盤裡陪襯著,數量多寡而已,那就是檸檬。

窗外射進來的晨光,照在檸檬果皮上,檸檬黃就是那一道最明亮的光。

橫切薄片,一格格的汁囊飽含汁液,放進水杯,輕啜幾口,清新的氣息,舒爽的微酸,提神醒腦,開始了嶄新的一天。

高純度又醒目的檸檬黃,加上各種顏色的水果、插著花的花瓶、彩色桌布、室內窗外景物交錯,這不就是亨利馬蒂斯的靜物畫嗎?

我們在紐約大都會博物舘、巴黎龐畢度中心都看過。他的畫裡,檸檬不是主題,不過那抹點亮畫面的黃很難忘記。

其他畫家畫的檸檬,有帶葉、有整顆、有對切,有把檸檬皮削成螺旋狀下垂,放在海鮮旁,掛在藤籃邊,加上餐桌器皿,細膩深刻又柔和溫暖,正是居家生活。

莫內畫”檸檬樹下”,黃昏時刻,藍色星光照在橙黃旳檸檬園,點點藍紫,層層黃褐,充滿動感的活潑筆觸,帶賞畫的人走入豐收的果園,聞花香,賞果子。

日理三餐,不管烹調那一道菜,主食副食,中餐西餐或甜點,檸檬幾乎都用得上。

有了它,提鮮、去腥、除油、解膩、嫩化、醃製、取汁、熱炒、涼拌,用途很廣。

魚蒸熟或微烤後,擠上幾滴檸檬汁液,肉質更鮮嫩。燉炒檸檬雞鴨,酸汁分解蛋白質纖維,口感滑順,酸香開胃。涼拌沙拉加上新鮮檸檬汁,蔬菜更清脆爽口。

泰式冬蔭功湯,用檸檬汁代替食醋,湯味較清新自然,那種酸辣香的衝擊感,吃完一碗再來一碗。

西式檸檬橄欖油義大利麵,用的是黃檸檬刮下的表皮屑,帶出香味,加上檸檬汁,帶來酸味,經典的一道地中海料理,灑進歐芹和乾乳酪,健康美味。

不過高溫會破壞檸檬的香氣,很多料理是最後才加入,這最後一筆是畫龍點睛。

飯罷來一塊檸檬派,喝一杯蜂蜜檸檬紅茶。舌尖上的幸福全靠這顆小小的黃檸檬。

園中的柑橘小道,種著檸檬、萊姆、佛手柚、一口橘等十幾株柑橘果樹。南加州的陽光充足,氣候溫暖,非常適合它們生長。

幾年前受到黃龍病威脅,葉片黃化,苗圃禁售柑橘類果樹,目前疫情已經控制。

清晨漫步柑橘小道,走在檸檬樹下,白花帶香,黄果垂枝,綠葉婆娑,朝陽穿過樹葉間隙,充滿生命力。

檸檬 Lemon 學名 Citrus limon 是柑橘屬常綠小喬木,樹幹在2 到 3公尺高度,枝條多又帶刺。

為了方便,我們把樹修剪到容易採摘的高度,樹冠修成橢圓形,看起來姿態更優雅。

卵形葉片因品種不同,有的深綠,有的淺綠,光澤明亮,搓揉葉片,有一股濃郁的柑橘香。

含苞的花朶是紫紅色,花開後五片花瓣的內面潔白如雪,淡淡的的橙香又帶有一絲茉莉花香,聞起來有輕盈潔淨的感覺。一年到頭都開花,早春開較多。

自花授粉,花結成果大約四到六個月。檸檬花可以食用,做成餅乾、花茶或烘焙。

家園中的三棵檸檬品種是”邁耶Meyer”,酸度比較低,樹型也比較小,盆栽或庭樹都適合。有兩棵是”粉紅檸檬 Pink lemon”,粉紅色的果肉,像葡萄柚。

外皮有黃綠色的條紋,像老虎的斑紋,被叫做”老虎檸檬”。

唯一的一棵萊姆樹,同屬柑橘,果型相似,不過個頭較檸檬小而圓,皮綠無籽,兩者的營養成份也有點差別。

一般人認為檸檬是西方的水果,lemon 音譯為檸檬,清末傳到中國。

植物學家硏究,檸檬起源於亞洲,喜馬拉雅山東部、緬甸北部、中國雲南一帶,是枸櫞和酸橙兩種植物雜交而成。

類似檸檬的柑橘類果實,在中國已經有兩千多年歷史。目前世界上檸檬產量最多的國家是印度、墨西哥和中國。美國的檸檬百分之九十產在南加州。

德國文學家歌德的名著”迷孃之歌”有一段詩句,描述出陽光明媚、浪漫又富有藝術氣息的南方世界,是令人嚮往思念的地方,指的是義大利南部。

迷孃唱著:”你可知道那片土地?檸檬花在幽暗的葉底綻放,金黃的果子懸掛在綠葉間,藍天吹著輕柔的風⋯”

漂泊的迷孃回不去故鄉,檸檬花的潔白,果的酸苦,有陽光,有熱情,還有記憶。

歌德將檸檬樹林描繪為山間花園,代表地中海風情,也隱喻著愛與苦。

義大利 Amalfi Coast 阿瑪菲海岸應該就是那片土地了,我們多年前開車路過。它位在山與海之間的肥沃土壤上,氣候溫和,盛產檸檬,被譽為”檸檬之鄉”。

一路上經過陡峭的懸崖山坡,鄉間廣場,城鎮街道,都看到支撐檸檬樹的木架。怕果實產量太大,樹枝容易折斷。

聽説絕壁難落腳,人騎驢去摘果。家園裡的每棵檸檬樹也有木棍撐起枝條,累累果子太沈甸,脆弱的樹枝負荷不了。

背著採果袋去摘檸檬,有的躲在樹叢深處,要拉長身軀才搆得到,有的掛在樹梢高處,要踮起腳尖才摘得到。

一邊採果,同時做伸展運動,嘴裏哼唱著童年就學會的英文歌 ”Lemon Tree”。這支 Peter, Paul and Mary 三重唱在1962年演唱的經典熱門歌曲,源自巴西的民謠。

有一天,男孩和情人躺在檸檬樹下,她笑起來真是甜美,星星在夜空中昇起,兩人迷失在愛情中度過了夏日,就在那檸檬樹下。她的笑聲像音樂,教人忘記了父親的話。

有一天,她不告而別,帶走了陽光,在她留下的黑暗裡,男孩明白她做了什麼。

她為了第三者而離開。這是個平凡而真實的故事,儘管令人傷心,卻令人增長智慧。

“讓我對你唱出心裏的話”,是最後一句歌詞。男孩終於明白,檸檬花兒甜美,果實卻不可能吃下去。

德國一個叫做 fool’s garden 的五人樂隊也唱過同名的 lemon tree,1996年的英文歌曲。

情節是一個下雨的周末下午,男孩獨自坐在房間裡,無所事事,坐立不安,不知所措,就是在儍等女孩出現。

他實在搞不懂,昨天明明還談到藍藍的天空,怎麼現在看到的只有一棵黃黃的檸檬樹。

男孩搖頭晃腦,左顧右盼,看來看去,還是只有一棵檸檬樹。

美國歌手唱失戀的男孩,學會檸檬花兒甜蜜,果子不好吃,愛情不可信,增長智慧了。

德國樂團唱戀愛中的男孩,坐立難安,左右徘徊,苦惱緊張,什麼都看不見,眼中只有一棵檸檬樹。

檸檬的果實酸澀苦,無法像其他水果直接食用,在西方文化中,被賦予了負面的象徵。買車最怕買到 lemon car,有瑕疵、頻頻出現故障的車輛。

諺語中的檸檬,代表生活中遇到的不如意問題、沒有價值的人事物。

但也有化危機為轉機,化逆境為順境的正面寓意。

When life gives you lemons, make lemonade. 當生活給你酸檸檬時,把它做成檸檬汁吧!

作者小檔案 :

李家萍

爾灣中文學校前教師、校長

三三藝苑共同創辦人

“樹的夢想” 作者,於2024年由時報文化出版公司出版。書中記載親耕親作的歷程,希望替自然界的花木草石説説話,喚起眾人對萬物的熱情和關懷。

個人網站 jiapyng.substack.com,定期發表一系列的文章,名稱為”我有感覺”。

Top